天空夢境

施肇基

一

伊藤博文作為japan(日本)近代杰出的政治家，是japan(日本)明治維新最重要的元老之一，被稱為明治憲法之父。在明治維新之后，他已經四次組閣，是japan(日本)國第一任內閣總理年夜臣、樞密院議長、貴族院院長。在他擔負總理年夜臣時代，曾動員中日甲午戰鬥、日俄戰鬥，還首任韓國統監（總監）。1907年，更是迫使年夜韓帝國簽署第三越日韓協約，將年夜韓帝國變為japan(日本)的維護國，使japan(日本)登上了東亞頭號強國的位置。但恰好由於他的狼子野心和武功武略，令他1909年10月26日在中國西南的哈爾濱車站支出了性命的價格，被年夜韓平易近族好漢安重根就地擊斃。

而在當天他走下火車專列時第一個迎接他和他握手的倒是一位中國官員，即本地當局的最高官員：吉林東南路兵備道兼濱江關監視的施肇基。如許一件產生在中國地皮的震動世界的驚天年夜案，卻并沒有形成japan(日本)國對中國的激烈抗議和交涉，完整得益于施肇基高超奇妙的應對處置，可謂中國交際史上少有的經典案例。以致在施肇基暮年回想本身生日常平凡，以為他在濱江關道任上值得一說的兩件年夜事之一就是這一路案件的處置經過歷程。

1927年，胡適在華盛頓第一次勸一位先輩兼老友寫自傳時，這位正好五十歲的先輩兼老友對胡適說，寫自傳還太早。在以后的二十多年中，胡適曾屢次向他作了異樣的奉勸，并自動承諾書成為之撰序。但這位胡適敬佩的先輩老友竟以“余久久不欲著筆者，良以時方多艱，愧無建樹，何須多著陳跡，以取干名搏譽之譏”而遲遲不願動筆。直至七十歲以后，這位在清末平易近初中國政壇和交際界曾無足輕重的人物才開端在一位熟習他的伴侶傅安明的輔助下，依據他的《自定年譜》為提綱，口述六十年來的一些切身經過的事況中的趣事軼聞，預備未來“收拾成冊，于余身后付印，分贈友朋，聊供玩賞，不敢謂為列傳也”，惜為時已晚。

據為他作筆錄的傅安明說：“施師長教師開端口述的時辰，精神曾經漸衰。到一九五四年秋天他年夜病一場之后，他的記憶力更闌珊了，他的腦力已抓不住較年夜的標題了。”所以，這部自述的記載只從施師長教師的兒童時代起，到1914年他三十七歲時第一次出任駐英國全部權力公使時為止。僅為世上留下了今朝這本薄薄因此顯得加倍可貴的一手史料《施肇基早年回想錄》。

這位施師長教師就是中華平易近國汗青上曾擔負過交際部長的首位駐美年夜使，姑蘇吳江人施肇基（植之）師長教師。

二

姑蘇吳江南部有個古鎮叫震澤鎮，在宋紹興年間就曾經設鎮，地處太湖之濱（震澤即太湖的古稱），地盤肥饒，天氣溫順，汗青上手產業、蠶桑、稻米等蒔植業，漁業和水產養殖業都很發財，盛產稻米絲茶，千百年來，一向是一個蒼生安身立命的魚米富庶之鄉。

1877年4月10日（清光緒三年），一個名叫施肇基的孩子誕生在姑蘇吳江震澤鎮一個富饒的絲商之家。他五歲即進鄉塾唸書。進塾之日，家人以麥糖裹以紅布，置于方凳上，命他坐其上，然后把他連人帶凳抬進鄉塾。土風以麥糖性粘固，取其為學有恒勤而不松懈之意。母親將他送進塾中時，當著兒子的面跟塾師說：“吾兒如不聽教，可鞭笞之，雖傷吾無牢騷也。”

他受家庭和時風的影響，不滿小處所的閉塞，向往著本身能早日分開鄉鎮出往了解一下狀況裡面的世界。在1886年他才十歲的時辰，在其早年赴滬就學于圣約翰書院及電報局書院進修英文，兼研時務的二兄省之的先容和輔助下，分開了溫馨但是閉塞的鄉鎮，進進了南京妙噴鼻庵的江寧府立同文館。在那里，他除了進修國粹，還兼修法語和英語兩種外文。

1888年，他進進上海進學圣約翰書院。院長為年青的美國布道士卜舫濟師長教師。他在那里讀了三年，用他的話說“卜師長教師對余督教甚嚴，愛惜甚殷，受教三年，得益滋多”。

這三年的唸書生涯對他的影響很年夜。施肇基最深的印象是，那時的黌舍教導，除了進修漢文、數學、英文、汗青和心理學外，側重傳道，即重視品格和人格的培育。這一點讓他畢生受用。

光緒十九年（1893年），楊子通（名儒）奉派為出使美日家教秘國年夜臣，施肇基以翻譯先生作為楊的隨員，同年8月底抵美，當時他才十六歲。

那時駐美欽差兼駐西班牙及秘魯兩國，（“日”為日斯巴尼亞（Espana）之簡稱，系指西班牙，而非指japan(日本)。那時官方商定西班牙都譯作此名。）就是說欽差駐美年夜臣那時要兼管美日秘三國交際事務。

施肇基作為翻譯先生，一方面在華盛頓市立中學（Central High School）肄業。天天凌晨八點半進學上課，下戰書二時回館。天天義務為翻譯時勢消息百余字，及陪伴楊欽差及其夫人于拜客赴宴時擔負傳譯之事。

光緒二十三年（1897年），楊儒奉調駐俄公使，伍廷芳繼任為駐美日秘欽差年夜臣公使，施肇基則留任為隨員。是年炎天他在中間黌舍結業后，考上了風景秀麗的綺色佳城的康奈爾年夜學文學院。因沒有措施再兼個人工作，到開學之時，他只好向伍年夜臣公使告退赴康年夜唸書。

施肇基因成就優良，那時有好幾所年夜學名校可選進讀，他選康奈爾年夜學重要是由於那時該校懷德校長（Andrew D. White）主意信教不受拘束，黌舍內無教堂，又主意選科制，削減必修課程，學術空氣濃重，思惟很是新奇，且唸書所需支出較省。

在康奈爾年夜學文學院唸書時代，對他的教益最年夜的有兩位教員：汗青傳授斯迪芬斯及英文傳授哈德。

斯迪芬斯傳授歐洲近代史，講課之余，多有啟發。專門研究以外，經常激勵先生要為通才之學，研討人類心思學，講究用人之道。斯傳授已經問施：“來美肄業，有何志愿？”施先生答覆：“中國積弱，受人欺負，愿以所學，為國度發出權力，雪恨圖強。”傳授很是贊許。曾對他說：縱不雅世界上能成事者，全賴一起配合以成，集思廣益，最為主要。還為肇基寫信，先容他往各年夜學拜訪有名傳授學者，屢次警告他不要專讀逝世書，而要出力于剖析利用。有一條經歷，施肇基至老都以為是至理，就是這位傳授屢次對他誇大的：研習汗青，應著眼于其強弱盛衰之跡，及其所乃至強避弱之道，不用專記年月。

他在康奈爾年夜學讀到兩年時，他的老主座楊儒在駐俄公使時代因舌人陸徵祥生病需求療養無法履職而向施肇基收回書面函，約請他赴俄互助，并派赴海牙列席“弭兵會議”。

在俄京圣彼得堡及海牙一年中，他輔助楊年夜臣公使擔負翻譯及協助館中事務，極為忙碌。但他返美續學之心愈切，一年后，他提出告退，但楊公使因館中事務單一，人手緊缺，肇基又是年青熟習營業，非常派用處，果斷不放他走，直弄到不歡而散的田地。簡直傷了情感，才離俄返美，重回康校持續學業。

第二年在康奈爾年夜學結業，取得文學士學位。斯迪芬斯傳授鼓勵他再讀一年，對他說：來美游學的中國粹生，往往年夜學卒業，即促回往，若能再讀一二年，多增學歷，未來回國非論在學問上、資格上都可以比普通的留先生更優良。肇基服從了斯傳授的話，續修一年，于1902年完成文學碩士學位，成為康奈爾年夜學的第一位中國留先生文學碩士。

這年炎天，他從1893年追隨楊欽差年夜臣公使出使美國后第一次回到分開了九年的內陸。

三

光緒二十八年（1902年）的春天，施肇基從美國歸國，先至漢口往看他的兄長誠之。他的哥哥那時任漢口招商局會辦，相當于局長，在社會上與各界來往很廣，下層關系也比擬親密。正好那時不雅念比擬開放的湖北巡撫端方四處汲取新政人才，他哥哥跟端方很熟習，就先容他往謁見造訪。一見之下，居然“泛論甚歡”。然巡撫年夜人政務忙碌，盡鄙見面一談就愛好上了這個剛留美回國的青年才俊，也得空與這個小青年深刻交通，就派他留在巡撫衙門擔負洋務案牘，并兼任東南路中書院監視。現實上這個書院尚在籌建，重要是讓他多干點實事，也稍增支出。

昔時夏季，端方設定湖北省首批鄂籍官費生留洋美國，需求一名熟習美國情形的人擔負帶隊，正好派施肇基作為領隊和留美先生的監視官，于是他就帶了幾十名湖北籍留先生從頭到了美國。

到美國后不久，康奈爾年夜學施肇基的教員精琪傳授就來找他磋商，說是他被清當局約請赴華考核幣制，研討改進打算，想請他同業擔負翻譯。

如許，施肇基就奉當局之調派于1903年與精琪同業歸國抵達北京。精琪在京先后勾留數月之久，在此時代，施肇基陪伴他的教員精琪傳授分赴各省考核查詢拜訪現實狀態，還分辨訪謁了各地總督，如岑春煊、張之洞等，并晤見了天津海關道唐少川師長教師（紹儀）。

施肇基因陪伴精琪師得以與那些年夜員瞭解來往，也為后來他在交際界的成長打下了基本。

再說精琪訪晤張之洞時，肇基擔負翻譯。張是學者官員，他議論我國幣制情況三刻鐘，娓娓不倦，其條理如作陳腔濫調文章，逐條推說。肇基坐在旁邊，固然遠視，但不克不及戴眼鏡，不克不及做筆記，只能扳著手指略記條次內在的事務，等他一口吻說完后再傳譯內在的事務。譯完后，坐在一邊的張之洞的洋務參謀辜鴻銘評論說，施肇基的譯辭詳實，毫無漏掉，比他自己所記還多。

精琪返美后，施肇基又受命率領第二批鄂籍官費生再游北美。這一次留先生中有端方令郎，還有公費參加赴美留學、日后成為中國最負盛名的交際家的顧少川君（維鈞）。

施肇基將第二批留美先生在美安頓好后，很快回到武昌述職。底本應當向端方述職的，但端方不久前調補湖南巡撫，移駐長沙，而張之洞宮保正好回任湖廣總督原任，施就只好到督署向張總督述職。與南皮晤談后，被留在督署擔負洋務案牘。

年夜約在總督府當了一年幕府秘書，正趕上軍機年夜臣徐世昌奉派餐與加入五年夜臣出洋考核憲政之行，由於施肇基陪伴精琪訪華考核時給徐留下的印象非常好，沒有事後征求肇基的看法，就電邀他作為助理同業。

1905年夏秋之季，清當局為了拯救危局，防止主動，做出適應世界成長潮水的姿勢，打出了“準備立憲”的招牌，專門派出了鎮國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫年夜臣端方、商部右丞紹英等五年夜臣分赴歐美japan(日本)等工具洋列國考核憲政，成果考核之行，以吳樾在北京前門車站擲一顆炸彈，紹英等受傷而中止。徐世昌因任軍機年夜臣兼任巡警部尚書而留京無法出洋考核。第二次重組考核年夜臣為載澤、端方、戴鴻慈和新參加的布政使尚其亨和剛共享會議室錄用為出使比利時年夜臣兼考核政治年夜臣的李盛鐸。五位年夜臣各帶大量隨員分兩路先后于第二年頭從上海動身。

端方和戴鴻慈作為一路先行動身，有四翰林隨行，即熊希齡、鄧邦述、關冕鈞及長沙知府劉某，都是一時名人。施肇基作為端方的助理一路隨行。考核途中，端方精神豐滿，愛好普遍，酬應游覽，都很愛好。其間遍訪歐美列國，拜客覽勝，晝夜不倦，收獲極豐，一路搜集有關列國憲政的冊本材料，一無所獲。

到北京后，他處置完本身在京的一些事務就往謁見唐紹儀，唐一見他來，就對他說“肇基呵，我等你久矣！ 此刻京漢鐵路總辦無人，須得一兼通英、法文者接辦才幹勝任，盼望你來接此任吧”。肇基驚奇之余，對這位重視他的老先輩說：“本身法文僅簡略敷衍，並且治理鐵路義務甚重，又無這方面的經歷，斷難勝任。”現實上，那時施肇基正預備進職外務部，有意介入鐵路之事。但究竟是老先輩，又是姻親晚輩，此任對他來講是知遇之任，又幾回再三激勵他上任勿慮。情不成卻，他就委曲承諾上去。

四

東三省總督徐世昌就任不久，濱江關道因事被朝廷撤職，而這個職位權重事繁，一時其實找不到適合的人選擔此重擔，就想到只要請年青無為的施肇基來擔負此職。而此前調任奉天巡撫的恩師唐少儀也力促他上任，于是他就接收了這個集經濟和軍政年夜權于一手的職務：吉林東南路兵備道兼濱江關監視。

由於有了幾年前漢口關道的經歷，并不怕交涉事務的複雜簡易，卻是對于稅收方面的黑錢弊病非常明白，所以在上任之前就與徐總督當面陳述清楚，必需贊成和答應他將黑錢（潛規定）剷除，他才肯往就職。徐總督宦海沉浮幾十年，宦海經歷非常豐盛，哪能不知此中關節，固然在行動上同意和激勵他的設法，亮相支撐他，但認為真正改造是很難的。

上任之始，施肇基先從外部厘金方面停止改造，傅家甸四周有一厘卡，稅收甚多，本來收條采取的是每月用一字號，如正月份以“天”字起號，仲春份就用“地”字起號，不相連接。兩月之間，抽出若干號數，瞞報下級，留關中飽，很難查核。從他上任起，就采取一切收條都以號數連接，款數分歧，就盡斷了中飽之弊。

別的，哈爾濱的治安題目也很凸起，擄掠案很是多。那時道署就在傅家甸，吉林交涉局在道內（鐵道以內區域謂之道內），施肇基就住在交涉局內。西南兵士騎術都不錯，就是武器太差。施肇基就購置了一批舊式“來福”手槍設備兵士，請來本國軍官教以射擊技巧，很快就年夜年夜加大力度了戰斗力。按東三省法令，伏莽若以軍器綁人或擄掠，官方抓獲，可以當場處死。如許，施肇基就用這支步隊先后“處死”了百余伏莽，才使適當地次序稍稍安寧。

美國駐哈爾濱領事見施道臺的戰士很精干，就懇求派兵維護領事館，施就派了兩個衛兵往，服裝槍械由道署裝備，薪餉則由美領支給。本來，哈爾濱只要美、俄、日、法四國設有領事館，治安周遭的狀況轉變后，英國和德國也在那里設了領事館，并且都請施道臺派兵維護。

由于施道臺不只將老邁難的治安題目賜與處理，並且把政商各方面的事務辦得公平公道，深受列國領事的敬佩。英國駐哈爾濱領事曾正告列國同寅說：“此間交涉事項宜多將就施道臺，使其久于其任。施道臺若離任，其規則措施必皆隨之俱往，因其方式甚新，同時之中國仕宦不克不及行其法也。”由於他出使過美、俄、英等國多年，對于國際各法皆有所知，所以列國領事們更愿意與之打交道。

施肇基在暮年回想此段經過的事況，以為本身最值得一說的是在濱江道臺任上點頭打點的兩件要案：伊藤博文被刺案和張勛兵士處死案。這里只講第一案。

工作產生在清朝末的1909年。那年炎天，美國鐵路年夜王哈里曼到東三省考核鐵道回國后，美國交際部當即頒發了東省鐵路中立打算。這個新聞一出，俄、日兩國很是擔心焦慮，力謀抵抗措施，于是，俄國派出財務年夜臣，japan(日本)派出伊藤博文會于哈爾濱，商討對策。這就是那時列國在西南爭取鐵路把持權的佈景。

施肇基知悉伊藤博文到站每日天期時光（10月26日），并摸清其專車停駐地位后，即派一排衛隊前去迎接。同時，東清鐵路也派了兩排衛隊儀仗及軍樂隊由俄領事帶領到站迎候。由於施道臺事後了解伊藤下車地位，故中國儀仗隊所立地位比俄人儀仗隊更近。專列停穩后，伊藤下車，與上前迎接的施道臺握手冷暄后，即陪伴校閱閱兵中國甲士儀仗隊。走過中國儀仗隊后，即與俄國財務年夜臣及領事等周旋，然后在軍樂聲中校閱閱兵俄人儀仗隊。就在伊藤校閱閱兵俄隊時，有一個高美人（韓國人）在俄兵兩排之間，日、俄接待人群中忽然走出，以槍擊伊藤，連放數彈，直至伊藤之頭垂到旁立之俄國財務年夜臣手臂時始止。旋又以槍中余彈向伊藤身旁的japan(日本)領事等人射擊，領事手臂受傷。這個刺客就是永垂史冊的高麗（韓國）烈士安重根。

此事產生于中國哈爾濱，作為熟習國際事務確當地最高主座，施肇基了解此事非同小可，必定是轟動國際的年夜事務。立即派人到傅家甸電報局（哈市獨一之電報局），傳令：本日電報只收不發，違者重辦。同時電告外務部：在此案查詢拜訪明白之前，請勿頒發任何文件。如有人問及此事，當局萬萬不成有“維護不周”之類的報歉之語，以免給japan(日本)人以話柄。

但刺客被俄人捕往，施肇基沒有措施親身鞠問講座場地刺客供詞。但他遍地想法，查詢拜訪本相，很快就經由過程關系搞到了刺客供詞。此中認可對于此事謀劃多時。并說：“高麗亡于伊藤之手（伊藤曾任駐高麗總督），必置伊藤于逝世地，以復國仇。”又有交接：“原擬于車到哈爾濱之前軌道轉彎處車行遲緩時，登車擊之。但因一則不知伊藤專車列于何節，二則瑜伽教室車在中國地段，恐累中國仕宦，乃改在站臺俄國步隊中乘間擊之。”施道臺查明此供詞確切無誤，連夜撰一陳述電達外務部，并代外務部撰英文通信一篇，備外務部交《北京日報》英文版頒發。直到此通信在北京註銷后，他才命令解除了傅家甸電報局“扣電”之禁令。那里所積存之列國通信電稿才紛紜收回。由於此次中國官方之報道為此案一切報道最早，對于刺客供詞記敘甚詳，列國報紙搶先轉錄發載。日方查其供詞系屬真正的無誤，對此報道無可回嘴，沒有對中方提出任何抗議。

一件能夠惹起國際膠葛的事務就如許在施肇基的手中逢凶化吉，處置得美麗極了。

1910年頭，施肇基被朝廷調進外務部任右丞。

那年年末，他被朝廷錄用為欽差治疫年夜臣。他是東三省那場迸發的逝世亡了數萬人的“黑逝世病”肺鼠疫的治疫最高主座，并向朝廷力薦伍連德為治疫醫療組的組長，擔負抗疫治疫的火線總批示，以及由十二個國度的醫學細菌學專家參會的萬國鼠疫研討會的會議主席，僅用四個月的時光就獲得這場抗疫治疫戰爭的成功。

就在那一年，統治了三百年的清王朝被徹底顛覆。中國從此停止了二千多年的封建天子統治的政治軌制。

1921年11月至次年2月，施肇基特任列席華盛頓會議中國代表團首席代表。

1929年調任駐英國全部權力公使，在任三年。

1932年調任駐美全部權力公使。1935年使館升格，當局特任為駐美全部權力年夜使。

1937年5月辭任歸國，6月初到滬。1937年至1940年隱居上海。中日戰起，任國際接濟會主任。開辦上海防癆協會及附設病院，任董事長。

1945年6月結合國在舊金山舉辦國際組織會議，經由過程《結合國憲章》，任中國代表團高級參謀。

施肇基佳耦生有二子四女。長令郎思明在英國習醫科，學成后到美國，受聘為結合國秘書廳醫官。次令郎棣生在美國某商務公司任事。長女令郎蘊珍曾將《芥子園畫傳》譯成英文，并作了一篇很長的先容中國繪畫哲學佈景的論著，于1956年在美國出書。這部論著零丁印成一冊，與《芥子園畫傳》的譯本兩巨冊分解一函，統稱《畫道》。

1950年施肇基退休后即在華盛頓留居養老，直至1958年1月4日去世，長年八十一歲。

2000年8月，張曼菱將費孝通、宗璞、梅祖彥（梅貽琦之子）、聞立雕（聞一多之子）等一批東北聯巨匠生及家眷請到昆明，請他們逐一確認了昔時生涯的原址。跨越五十多年的故地重訪，遠憶昔時，睹物思人，感歎萬千。

1998年，張曼菱啟動了東北聯年夜記載片項目，先后采訪聯年夜相干人物200多位，包含中國社會學學科奠定人費孝通，有名數學家陳省身，“兩彈一星”元勳朱光亞、王希季，諾貝爾獎取得者楊振寧、李政道，有名哲學史家任繼愈等，構成了可貴的第一手訪談錄像和文字材料。2003年，記載片在央視播出后，當即惹起顫動。

往年，張曼菱出書了《回看：東北聯年夜尋思錄》一書。全書分為人物、話題、留念、一所戰時年夜學的“形”與“神”四個專題，張曼菱經由過程訪談，漸次拼接出梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等東北聯年夜主要汗青人物的真正的面孔。同時，她還細心彙集和當真求證，厘清了一些汗青爭議。讀著張曼菱的這些文字，東北聯年夜的輪廓逐步清楚，腦海里陡然跳出梅貽琦的那句話：年夜學之年夜，非有年夜樓之謂也，乃有巨匠之謂也。

《回看：東北聯年夜尋思錄》 張曼菱 商務印書館

湘黔滇觀光團教員領導團成員，前蹲者是聞一多。

“有骨頭”的唸書人

關于東北聯年夜的著作，老是百看不厭。常常讀到這段令人熱血沸騰的汗青，腦海里總會顯現出如許的一幕幕：在湘黔滇的崇山峻嶺中，一群文雅師長教師與年青人，成群結隊，結伴而行；在昆明的日軍炸彈聲中，傳授與學子紛紜奔忙避彈，稍有間隙便取出書本；面臨物資的極端匱乏，教書人與唸書人邊進修邊營生……

經由過程對多人回想的拼接，世界教導界史上罕有的“衣冠南渡”逐步褪往汗青的塵埃。汗青的鏡頭拉回到1937年末。南京失守后，武漢亦頻遭日軍空襲，由北年夜、清華和南開三校配合組建不久的長沙姑且年夜學（后改稱為“東北結合年夜學”）再遇危機。是上火線仍是持續唸書？迸發在長沙臨年夜的劇烈爭辯，后由錢穆做了總結——“要為國度保住唸書的種子，用上火線的豪情來唸書，‘唸書也教學場地是救國’”。政府決議，東北聯年夜遷往云南昆明，但又以為，“假如全部職員都從海內轉移，將是一種羞辱，必需有一支人馬代表黌舍，從還存在著的領土上走曩昔”。

面臨行將開啟的湘黔滇遠程跋涉，曾死力提倡“士人”品德的近代詩人聞一多說：“往吧，往熟悉我們的內陸！”他帶頭參加到“湘黔滇觀光團”。徒步盡不是游山玩水，風吹雨打，山路坎坷，盡很是人所能及，參加者必需有較好的體格。有先生參加是由於經濟艱苦，無法承當繞道越南的盤纏，也有的則是“志之所向”，好比任繼愈。昔時的“湘黔滇觀光團”，計有教員11人，先生284人，在1938年2月20日分開長沙，至4月28日抵達昆明，前后歷時68天，過程3500里。

讀萬卷書，行萬里路。對于此次艱難的行走，并不像明天人們所想象的那樣彎曲壯不雅，現實上是合中有分，即北年夜、清華和南開師生各自結伴。此次“觀光”，同時又像是一次深刻中國腹地的研學。師生們第一次深刻到東北社會底層，親眼目睹了東北社會的文明、經濟及生涯近況，對中國有了更為深入的熟悉。昔時仍是清華助教的植物學家、中國迷信院資深院士吳征鎰更是邊走邊搜集植物標本。

張曼菱清楚到，“湘黔滇觀光團”并不是一次孤立的觀光，唸書人的風骨熱忱也年夜年夜沾染了沿途大眾。師生所到之處，經常惹起本地大眾的高度追蹤關心和熱鬧接待，很多處所更是盡能夠地為師生供給方便。“在一個荒僻的小縣城，縣長貼出布告，稱這些途經的年夜先生是‘復興平易近族的引導者’，請求本地報酬他們供給干凈的住處。而一位保長在集市上敲鑼，傳令鄉平易近們不克不及跌價，由於有先生教員要途經和購置。”

“狼煙唸書”的磅礴熱忱

從1938年4月2日長沙姑且年夜學改名為東北結合年夜學，至1946年7月31日三校結合停止，東北聯年夜前后僅存九年。但就是這短短的九年，卻建立了一座難以超越的教導豐碑：截至明天，東北聯年夜學子中共有2位諾貝爾獎得主（楊振寧、李政道），5位最高迷信獎得主，8位兩彈一星元勛，154位中科院院士，12位中國工程院院士……

一堆刺眼成績的背后，倒是昔時聯巨匠生的“狼煙唸書”生涯。跑警報，是東北聯年夜的講授常態。據不完整統計，從1938年至1944年，昆明共遭受日軍29次轟炸。依據火箭專家王希季的回想：“跑完警報照樣上課，照樣任務。跑警報阿誰處所，課是不上的，回來補。本身跑警報，你帶的工具可以造作業。”炸回炸，學回學，炸彈無法禁止師生的腳步。

抗戰年月，簡直什么都缺，而輾轉數千公里的東北聯年夜，教材更是奇缺，但傳授們不等不靠，各思良策。翻譯家趙瑞蕻回想：“戰事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然感到如秦火之后，全國無書，儒士背誦整部經籍授徒。”據數學家江澤涵之子江丕權、江丕棟回想，他們的姑夫胡適從美國給父親寄了一本新出的拓撲學著作，書到昆明，算學系的一切人都來手抄。朱自清、王力、聞一多等報酬節儉紙張，更是彼此傳看手稿；當傳聞有學者回國，“吳年夜猷頓時設定他（李政道）與這小我說話，講國際迷信前沿的研討意向”。

生涯前提更是艱難異常，但沒有人放松對講授和學業的請求。上至清華校長梅貽琦，下至先生小我，簡直城市面對難以想象的生涯艱苦。為補助家用，梅貽琦夫人學賣“定勝糕”的故事廣為傳播。很多傳授也自強自立，或兼職、或碼字賣錢、或刻字補助家用。一些先生則在本地中小黌舍兼職。張曼菱曾聽父親講起，東北聯年夜教員的鞋幫和瑜伽場地鞋底離開后，拿繩索捆在一路接著穿。為節儉生涯本錢，一些傳授不得不率領家人在闊別校區的處所生涯，每周都要進城往上課。據江氏兄弟回想，江澤涵是坐船家教、周培源是騎馬往昆明郊區的聯年夜校舍上課的。而為了可以或許找到一個唸書交通的地點，一些先生還聚在茶館，以最小的破費，展開茶館沙龍。

直到明天，東北聯年夜的嚴謹治學立場仍然令人敬仰。艱難也沒能成為昔時下降講授尺度的來由，“在聯年夜的每一個學期，嚴厲的挑選都在停止著。學分不敷，就留級；再不敷，就入學”。楊振寧到美國一流年夜學后，竟然“沒有感到到我們落后，東北聯年夜這些黌舍的教員對講授的立場都很當真，比起美國明天最好的年夜學的個人空間教員教本科生的立場，均勻來講要好”。順著這一視角看往，東北聯年夜得以培育出這般範圍的巨匠，盡非偶爾。

日漸清楚的汗青細節

張曼菱浮現的汗青細節豐盛而又豐滿。書中，她除了細心梳理整起事務的頭緒，還本著嚴謹的汗青立場，以詳實的事例和數據，厘清了一些爭議。

對于一些人宣傳的“越艱難越出結果”的高調，張曼菱果斷予以批評，以為“這是完整不克不及成立的。東北聯年夜的結果并不是‘japan(日本)人打出來舞蹈教室’的，而是靠‘吃成本’。假如沒有japan(日本)人的蠻橫進侵，（上世紀）40年月的中國年夜學正處于一個黃金成長時代”，“現實上由於戰亂，停學的人良多，8000先生結業不外約3000人。科研簡直結束，本應從事學術前沿研討的傳授都投進了本科教導”。張曼菱以為，假如沒有戰鬥的生靈涂炭，歷經五四活動浸禮的中國教導，極能夠煥收回加倍蓬勃的活力。

眾所周知，東北聯年夜由北年夜、清華和南開三校配合構成，三校師資氣力的主動融會，學術交通更為廣泛。物理學家沈克琦回想，在物理課中，列位師長教師有的著重熱力學，有的著重電學，有的著重粒子，都開出良多的參考書，讓先生往深挖，這就叫作“開窗戶”，可以各自覺揮，各有倚重，并不是依照講授綱領照本宣科。但三校并不是簡略地整分解一所年夜學，盡管名義上這般，現實合中有分，北年夜、清華、南開三校在昆明各自建立處事處，保存著各校原有的某些行政和講授體系，擔任處置各校本身的事務。再好比，因有庚子賠款退款，清華傳授待遇絕對要好。在招生方面，三校雖采取結合招生，但對此前的老先生采取的仍然是老措施。

經由過程本書，張曼菱還對學界由來已久的幾個爭議停止了逐一廓清。對北年夜、清華和南開的三位校長，即梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓，她也做了分析，直抒己見地指出，梅、蔣二人有時會撂挑子，而蔣由於侵占黌舍資本曾為師生詬病。此外，對于東北聯年夜校歌的作詞，經由過程剖析多條分歧線索，張曼菱終極得出令人佩服的結論：詞作者應為羅庸，而非馮友蘭。

厘清這些細節，有助于復原一個真正的的東北聯年夜。在真正的的汗青眼前，那些巨匠級人物性情各別，縱使有些瑕疵，仍然令人心生欽慕。

厚厚的一冊《白蕉詩詞集》（王浩州編），新年的第一個任務日就呈現在我的辦公桌上，真是令人欣喜。特殊讓我興奮的是，讀到了有關兩位帖學巨頭沈尹默和白蕉主要的來往信息——看頒發于1947年5月15至16日《茸報》的題為《沈尹默》的兩首七言盡句后，白蕉有注：前偕鹓雛師長教師過沈寓廬，尹默師長教師自道其學書甘苦，有漢學家精力。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，實在那時言善書者本不指書家，其言甚通，舞蹈場地後人所交流未發。鹓雛師長教師笑言：“此壯我氣。”

鹓雛師長教師，即姚鹓雛。姚長白蕉十五歲，頗有詩名。四五十年月白蕉與其有良多通訊，時常呈寄詩詞新作求正于姚鹓雛。1947年2月18日，白蕉在給姚鹓雛的信中寫道：“尹默師長教師頃在京（指南京）抑在申？冀得承教，懇公為介耳。”

說起來，姚鹓雛和沈尹默都是南社社員（白蕉是南社留念會會員）。姚鹓雛與沈尹默在抗戰時代都內遷進蜀。白蕉盼望向沈尹默就教，姚鹓雛天然要成全其事。收信后不久，便陪伴白蕉造訪了沈尹默。

年紀差了兩輪的兩位帖學大師相會于虹口，這可以說是一件年夜事。他們談了什么？白蕉的注里簡略地表露了。一年后白蕉的老友謝啼紅在一篇文章中則有較為具體的記載。那日沈尹默談道：“早歲遍學古今各家信，極慮專精，無間冷暑，無忝前人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不吝勤摹至數十通云。”白蕉“那時雖唯唯，然退后語余（謝啼紅）交流，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學精力尤不成幾及，然人各有志，不克不及強之茍同也”。看來白蕉那時雖則“不響”，卻也自有其主意；而開朗的沈尹默也決然不會“強之茍同”的。

幾年后在給陳毅市長的一封信中，沈尹默這般“點贊”白蕉：“白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，天賦亦足以負之，下教學場地筆若有神助，恍若右軍再生，故能傲視一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不克不及及。”是以風聞中的沈白“和睦”，生怕未必靠譜。

字數多達65萬字、可謂巨著的《沈尹默年譜》，卻掉收了沈尹默、白蕉初度會見的主要事務，可謂鴨蛋雖密也有縫，這也是年譜之類著作所不免的吧！

在中國傳統倫理品德系統里，“孝”無疑占據著要害位置。中國自古以來便有“孝悌為仁之本”“百善孝為先”等經典表述。事父孝，故忠可移于君，孝悌行于家，則仁恩可推于外，這成為千百年來中國人秉持的基礎倫理信心。“孝”作為中國傳統文明的基礎之一，我們理應深刻透闢地清楚其汗青演化過程。

原始的孝不雅念

甲骨文“孝”字反應了商人的孝不雅念。我們翻閱商代文獻，對于其孝不雅念會有一個年夜致的清楚。《尚書·太甲上》云：“先王顧諟天之明命，以承高低神祇。社稷宗廟，罔不祗肅。天監厥德，用集年夜命，撫綏萬方。”《尚書·太甲中》云：“奉先思孝，接下思恭。”等等。從這些資料來看，在殷商人的心目中，逝往的先祖并沒有釀成虛無，而是在冥冥之中凝視著后人，故而對祖先的孝是必定要放在第一位的。由“奉先思孝”一語可知，商人的孝重要指事奉祖先，而非貢獻活著大哥的怙恃。這種“追孝”不是殷商人專有的發現，而是一種自遠古傳播上去的事神傳統。孔子曾說：“禹，吾無間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕；卑宮室而努力乎溝洫。禹，吾無間然矣。”可見夏代就是把貢獻鬼神放在極端主要地位的。對活著怙恃的孝要讓位于對先祖鬼神的孝，這是重視鬼神的時期通行的事理。由此可見，夏商的孝不雅念，屬于神本文明的范疇。

商人這般貢獻鬼神，當然是信任鬼神能給他們以福佑。《尚書·西伯戡黎》記錄商王紂在西伯戡黎的時辰還有備無患，說“我生不有命在天”，認為鬼神可以保佑他山河牢固。但是，周武王部隊的征討和奴隸的倒戈徹底破壞了他的好夢，鬼神并沒有保佑他永享君王之樂。這個改朝換代的宏大變更從最基礎上搖動了眾人對鬼神的崇奉，人本文明代替神本文明成為一種汗青的必定。

孝不雅念的轉型

周人的文明較早地從神本轉向了人本。《尚書·康誥》云，“惟乃丕顯考文王，克明德慎罰；不敢侮鰥寡，庸庸，祗祗，威威，顯平易近，用肇造我區夏，越我一、二邦以修我西土。惟時怙冒，聞于天主，帝休，天乃年夜命文王。殪戎殷，誕受厥命越厥邦平易近”。從這段文字可以看出：周文王時代周人曾經重視實際生涯著的人了。文王能修明本身的德性，慎用科交流罰，周恤窮平易近，不輕侮鰥寡，任用該任用的人，尊重該尊重的人，處分該處分的人，明顯此道于平易近，這恰是他獲得上天歡心、享有全國的本錢。周人還不敢完整拋開上天，而是經由過程敬德、務虛而博取上天的歡心。這闡明周初的政治家們不像殷人那樣把任務的重點放在鬼神身上，而是放在實際的人身上。是以，從文明的意義上說，周對殷商的成功可以說是進步前輩文明的成功。

聯合孝不雅念，我們也可以看到如許一個史實：周人把孝從貢獻鬼神轉為貢獻活著怙恃了。《尚書·康誥》云：“元惡年夜憝，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，年夜傷厥考心；于父不克不及字厥子，乃疾厥子。于弟弗念聚會場地天顯，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子哀，年夜不友于弟。惟吊茲，不于我政人獲咎，天惟與我平易近彝年夜泯亂，曰：乃其速由文王作罰，刑茲無赦。”《詩經·蓼莪》云：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀怙恃，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀怙恃，生我勞瘁。瓶之罄矣，維罍之恥。鮮平易近之生，不如逝世之久矣。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，進則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，收支腹我。欲報之德，昊天罔極。”顯然，周人論孝其留意力是在實際的怙恃身上。孝不雅念產生這般年夜的轉變，在這場文明變更中，周朝的圣人周公旦已經制禮作樂，把如許的一種文明給軌制化了。

孔子固然是“殷人”，但對于周公所作的周禮年夜加贊賞：“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”孔子甚至把可否夢到周公作為本身身材能否依然安康的尺度。孔子這等明哲之人，其活著時就遭到“天縱之將圣”的贊譽。他這般崇敬周公，實質上是對一種文明及其創作發明者的崇敬。

善事怙恃為孝

孔子及其儒家學派繼續并光年夜了重視人事、人本的周文明，這在孔子的一些群情中可以明白地看到。《論語·進步前輩》云：“季路問事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”如前所述，事鬼天然與夏商時代所推重的孝有關，孔子把事人放在事鬼之上，顯然是對周初所提倡的人本文明的孝不雅念的保持。儒家后學順此道前行，并把它不竭細化。《禮記》中關于若何貢獻怙恃的禮節給人們規則了善事怙恃的尺度。

在中國最陳舊的辭書《爾雅》中，“孝”字的界說是“善事怙恃為孝”。這必定義，可謂極精練，因其極端精練故而可說明的余地很年夜，所以一向續用到明天。《辭海》對“孝”的說明是“善事怙恃”，簡直與《爾雅》的說明完整一樣。

“孝”字的這一界定要義有三：一是就行動主體說，特指後代，非後代之行不得稱“孝”。二是就行動的性質說，是“善”或“善事”。後代的所作所為應當是很好的、不遺餘力的，本身感到好且他人也以為好的行動，才稱得上孝。三是就行動的對象說，善待或善事的對象只能是怙恃，且應當重要是指活著的怙恃；善待怙恃以外的其別人再好，也不得用“孝”字稱之。從《爾雅》成書的時期起直到明天，在國人心目中，“孝”字就是這么說明的。

《說文解字》云：“孝，善事怙恃者。從老省，從子，子承老也。”這給我們展現了《爾雅》中未說到的內在的事務，即，“孝”是個會心字，上半是老字的省寫，下半是子，意思是子能承扶、累贅大哥的怙恃。是以，“孝”字的轉義無論在《爾雅》中仍是在《說文解字》中都被界定為“善事怙恃者”。顯然，這一界定有著實際主義的人本意義。

到了漢代，“孝”字的轉義被衝破，孝的范疇進一個步驟擴大至泛指善事任何年紀段的怙恃，甚至擴大至善事怙恃的象征物。善事怙恃進而釀成以順為善，父權的最年夜化獲得了孝文明強無力的保證。人們耳熟能詳的“二十四孝”中“黃噴鼻溫席”“王祥臥冰求鯉”的故事，把孝的任務給到了順其自然的孩童身上。儒家及其跟隨者的盡力，使得社會倫理成為以孝為基礎的倫理會議室出租，使中國的孝文明成為一種地隧道道的、佈滿實際關心的世俗文明，并有用感化于政治倫理。

從家庭倫理到政治倫理的“孝”

年齡時代的儒家學派把孝文明成長舞蹈教室到一個岑嶺。孔子及其門生把孝悌作為“仁”的最基礎。《論語·學而》云：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；欠好犯上，而好作亂者，未之有也。正人務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”孟子則把與孝相干的“父子有親”作為“五倫”之首，列于“君臣有義”之前。秦漢之際的《孝經》則把一切美德十足置于孝德之下，以為孝是包含忠于君主在內的一切品德的基石。此后，孝真正被確立為中國傳統品德中的“元德”。

《孝經·廣立名》云：“正人之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長；居家理，故治可移于官。”《禮記·年夜學》也誇大“齊家”是治國、平全國的基本。這給漢代履行“以孝治全國”供給了實際依據。漢履行“舉孝廉”，具有了孝的德性和名聲即可被推薦出來仕進。這一政治軌制的履行，使孝備受器重。在如許的情勢之下，孝成為世俗品德和文明的最高尺度。

孝之所以成為傳統品德的“元德”、中國文明的基石，重要有三個方面的緣由：其一，怙恃與後代之間的自然親情。人難道怙恃所生所養，怙恃慈祥後代，後代親愛怙恃是一種自然的感情。因人際的第一親情以及人道之中必有的事理而立孝之倫理，人人都愿意接收。其二，人的文明尋根認識。《禮記》說：“萬物本乎天，人本乎祖。”人們皆有報本返始、不忘其所自出的文明認識，這種文明認識與人皆從先祖、怙恃所出的客不雅現實聯合在一路，孝成為最受推重的美德也就是很天然的了。《孝經》說“夫孝，德之本也，教之所由生也”，恰是反應了人們重根的文明認識取向。其三，保護傳統社會次序的客不雅需求。任何倫理品德都是特定社會的產品。在現代天然經濟的前提下，家國同構，家庭是社會的基礎細胞，國度則是家庭的擴展。要維系社會次序，就必需起首維系好家庭的次序。在一切的倫理和品德之中，孝剛好最能完成這個效能。由此，中國傳統社會中的孝，不只僅屬于家庭倫理，也必定成為一種政治倫理。在家盡孝、為國效忠，也就成為中華平易近族汗青最長久、影瑜伽場地響最深遠的傳統。

我涉足胡適研討，始于1997年，得緣于擬投考耿云志師長教師博士生之一念。這年5月，我第一次來北京東廠胡統一號拜見耿師長教師，師長教師批准我報考，并允我抄走其論著目次。在其后讀胡適、讀耿著的經過歷程中立定了學術路向：胡適研討。考博掉敗后，我即謀食于京華某軍事學院，但“胡適”仍然是研討主業。2002年，拙編《胡適紅學年譜》殺青，向耿師長教師求序，再度與師長教師樹立聯絡接觸。2004年4月17日，我又來耿府請教，耿師長教師忽然問我：想不想來近代史所任務？我說：太想了。想現在甚至不敢來這最高近代史研討機構求職，今得此機緣，歸去后即著手打點“改行”事宜。

2005年8月31日，我進職近代史所。這十九年從耿師長教師受教之多，盡不亞于諸“明日門”門生。我受教的方法，不是在講堂上，而是在餐桌上，旅途中，以及一些文件的草擬、定稿經過歷程中。當然，耿師長教師也會幫我改文章。經常，師長教師閑聊中的一句話，我即受啟示，有所感悟。記得多年前往金華閉會，師長教師在閑聊時特殊贊佩梁漱溟評價胡適的“淺而明”三字，說梁氏捉住了胡適著作的特色。在某次教員節聚宴中，耿師說研討汗青人物，必定要特殊追蹤關心該人物的尋求。每聽到這些結論，老是高興的。2005年后的十多年，胡適研討會的日常事務（舉行研究會、座談會，以及編印《胡適研討通信》這項慣例任務），都是在耿師領導下我來落實詳細任務。這些任務普通是如許停止的：耿師提出假想后我草擬有關文件，然后請師長教師核定。對我的初稿，師長教師略改幾個字，或將次序稍作調劑，文件的高度就上往了。是以，我會細心琢磨這些“初稿”、“刊定稿”的異同。2019年夏，我陪師長教師往青島，高鐵上談到正做最后定稿的《胡適年譜長編》，師長教師說：有關之資料，可不進；書前不要有《胡適傳論》。我到飯店后的第一事，就是將這兩筆記在筆記本上，并記道：“第一條，予之啟示是，資料必定要精練，亦即耿師幾回再三誇大之‘剪裁’，譜主自己的資料要精練，相干史料更要精練。第二條，擬置《胡適傳論》于書首的設法，系受來新夏師長教師影響，但耿師以為，《傳論》、年譜放在一路不和諧，決舍《傳論》。”

《胡適年譜長編》“1891年”筆記之一頁，1999年開端做此筆記時髦無小我電腦

2005年，耿云志師長教師（前排右三）開辦中國近代思惟研討中間，任理事長，這是創建匯合影

我最夙起意為胡適作年譜，是在1999年。所以在涉足這一範疇剛兩年就預備做此事，重要是我那時就果斷地以為：好像研討汗青事務要先從編長編開端一樣，研討汗青人物，必需從撰該人年譜開端。近代第一流學者，不乏從編撰年譜進門者。如，錢穆之舞蹈教室被學界承認，系基于其成名作《劉向歆父子年譜》；吳晗涉足明史研討，始于其作《胡應麟年譜》；鄧廣銘研討宋史，始于其作《辛棄疾年譜》。此外，我還以為，但凡對人類汗青發生過影響，尤其是發生嚴重影響的人物，都應有翔實的年譜。總之，從那時起，我即認定：古代年譜于史學極端主要。

我撰此譜，力求對能見到的胡適資料做一結賬式收拾，同時擴大新資料。在博采窮搜的基本上，資料確切年夜年夜擴大了。而排比、考據這些資料，需求對新舊資料反復品味、咂摸，故對胡適和他四周的人與事的懂得亦日見深入。這些懂得，需求還有專文、專書從事。此外，對年譜撰著，亦有新設法。前作《對年譜、年譜編撰的新思慮》一文，便是編撰此譜時所思、所想之結晶。

收獲是令人欣喜的，但此中一些“花絮”也頗值得一記。

在立意作《胡適年譜長編》之初，我即立下決計：不申報課題。因課題均有時限，不克不及如期完成的話，將會很棘手——就不緊不慢地自在做吧。到了2017年上半年，此書初稿範圍粗具，乃開端策劃出書。那時卻頗犯愁：四、五百萬字的篇幅，假如沒有出書贊助，會有出書社採取嗎？這年6月，我到浙江年夜學開一個研究會，會間與幾位出書界的伴侶商酌此事。吳超師長教師提出：可以申報國度出書基金。申報這種贊助，需求至多百分之六十的成稿量，這本不是題目，但既是申報，無論《申報書》仍是書稿，都應細心預備，像個樣子才好。于是，我向吳師長教師表現：本年太倉促了，來歲（2018年）再申報。國度出書基金重要是經由過程出書社申報，是以仍是要先聯絡接觸出書社。在這一經過歷程中，有一事頗令我不測：不少出書社對這個年夜部頭表現了濃重的愛好。北京某龍頭出書社甚至表現：即使沒有出書贊助，也會賜與頗為豐富的版稅；上海的某出書社也幾次來德律風商洽（后來，我對這些伴侶是心胸歉疚的）。而最后斷定與湖北國民出書社一起配合，基于三個來由。除吳超師長教師大力推舉和出書社立場積極外，最主要的一個來由，是該社2007年出書過拙著《丁文江圖傳》，印象頗佳。《丁文江圖傳》是鄒桂芬密斯等謀劃的一套叢書的一種，義務編纂是易簡師長教師。鄒、易二人充足尊敬作者的傑出印象，一向留在我心間，于是當友人推舉時，就預備與該社“第二次握手”，懷著滿滿的熱忱。

申報國度出書基金的資料于2018年六、七月間完成并提交。半年后的2019年1月30日，我回籍省視雙親，出了高鐵站剛坐上car ，即獲得兩三個德律風：國度出書基金經由過程并公示了。這瑜伽場地令我深感欣幸。

出書合同簽署于2019年6月，我隨即收回第一卷書稿。那時兩邊商定：以第一卷為例，約定一個整套書的“則例”，統合所有的書稿，以便作者、編纂配合遵守。社方組織了一個由幾位編纂室主任和資深編纂構成的小組，兩周后發還一個關于編製方面的“反應”。對此，我頗認同。于是，就照此看法對全部書稿（包含早前已收回的幾卷）做一個修訂，每改好一卷就收回一卷。如2019年9月10日，社方項目擔任人給我的收到條說：“9月10日收到書稿第四部門，1930-1936，字數406599。”但因篇幅過年夜，修訂起來頗為費時。到2020年1月中旬，全書只剩最后兩卷待修訂。我預計春節假期完成這兩卷，在庚子年正月初八“開會議室出租工”時收回。這時代，我在2019年8月27-29日曾到訪出書社，名義是餐與加入“國度出書基金項目《胡適年譜長編》開題”典禮，現實更是為下一個步驟的編校任務而來。8月20日我致函社方項目擔任人說：

我此次到貴處，除餐與加入阿誰主要會議申述拙書的特色、長處之外，有幾點仍是極主要的：

一，和各卷編纂碰頭，就編校任務深刻、普遍溝通。

二，和擔任彙集藍本的助理編纂溝通。

三，和英文編纂溝通。

四，更要與您當面溝通詳細事宜。

這些任務均系火燒眉毛之事，因我們的書曾經進進編校的要害階段。您說，擔任第一卷的資深編纂盼望看完校樣后再和我面談，這恰是行家話，由於只要就題目談題目才有興趣義。

不外，行將成行時，卻產生了一點小不測。原來出書社幫我訂的是8月27日的東航MU2452航班，但前一晚卻接到航空公司告訴：航班撤消了。于是，又當即改買高鐵票。但我不主意大舉宣傳此次運動（包含之前的獲國度出書基金贊助，2021年被歸入國度十四五重點計劃圖書），只由出書社在官網發布一個簡訊，這簡訊和社方在2019年1月獲批國度出書基金贊助發布后的簡訊年夜同小異，焦點內在的事務都出自我的申報資料，都提到：

《胡適年譜長編》力求周全反應胡適的生平、思惟、學問、工作、交游及影響等方方面面，以期知胡適其人，兼論胡適之世。項目援用胡適師長教師各學術範疇的代表性著作和小我資料，包含著作、個人空間手札、日誌等，公私檔案、私家記敘、報刊雜志的有關資料。對胡適文獻中不克不及斷定寫作年份的篇目做了扎實的考據任務，以包管威望性；對已刊胡適列傳、著作中的錯訛，亦逐一修訂之。力求表現當下國內外胡適研討程度，并進而施展將來胡適研討必須具備參考書之效能，在年譜撰著編製上亦力圖有所立異。

我所以不愿意大舉宣傳，重要是基于特殊地謹記傅斯年師長教師所說的“學術工作，不尚宣揚，持未完之任務眩之于眾……（非）燃眉之急”這一為學準繩。是以，這一任務從事快二十年的時辰，并未向外人性及。我最早向友人談及此事，是2016年。這年的1-2月，我到臺北的一所年夜學做為時兩個月的“拜訪學人”。1月15日晚，陳宏正師長教師約我在敦化南路誠品書店茶敘，我談到本身正做《胡適年譜長編》。我反復吩咐陳師長教師：此事雖從事多年，但尚未最后定稿，萬萬不要傳出往。陳師長教師聽到此訊，甚高興，也很激勵我。但他忘卻了我的吩咐，很快將這一信息告知了兩岸的“胡圈”伴侶。于是，就收到良多來自臺北、北京的德律風問詢。一位熟悉了二十年的北京熟人還在2017年4月提出和我一起配合此書。

話題再從頭回到2020年1月。1月16日，我致電出書社的項目擔任人，講明這是春節前最后一個德律風了，不談任務，只慶祝新年。無法，“天有意外風云”……這之后的兩三個月，和社方聯絡接觸，重要是問候、鼓勁，也不談任務。3月23日，我致函社方項目擔任人，第一次談及書稿：

目睹武漢的沾染病例，持續幾日都是零，甚為欣喜。……（這里）慰勞、問候之外，還要給何處的伴侶，給您打打氣，加倍珍重性命，愛護生涯！

不了解您何處開工了嗎？假如開工了，就請告訴我。由於最后二部門稿件，早已弄好，我當發上。

湖北國民出書社似乎是6月份才停工的。這時，大批的任務積存要趕工，再加上新的急切的出書義務，就影響到了本書的進度。對此，我是懂得并接收的，由於既是一起配合，就是一個“配合體”，要充足諒解對方難處，遇坎時配合應對，不克不及凡事都以“本身”為動身點，而涓滴掉臂及對方。不外，我心里也清楚：無論若何，《胡適年譜長編》在2020年是出書不了的。

本書的“三審三校”完成于2021年8月上旬。下旬，出書社開端實行出書中的需要申報流程。2022年1月起，又對書稿做最后一次統合性年夜補葺。這一任務本擬兩個月內完成，但現實是整整連續三個月。這時代，任務緊湊而無任何耽誤——其實是作者和編纂都不想放過任何一個字。這之前的幾個校次亦如是。整部書稿普通是同時任務，我起首要包管每卷編纂都能實時獲得需求的材料，所提疑問也能實時獲得回應版主。好比，供給藍本階段（年譜之引文供查對的藍本均由作者供給），我起首將每卷最前半年的藍本供給出往，然后再漸次彌補后續的。如許，就能包管每卷都可同時任務了。而每次收到校樣，也必實時處置、反應。這五年來的校樣，摞在一路，已跨越兩米。在最嚴重之時，經常起床后即泡上咖啡，趴在校樣上任務。我有時想，這套書，是用咖啡和茶“泡”出來的！

2019-2024年關日與校樣相伴

本書所歷波折、艱苦其實太多，由此而發生的苦悶、焦憂也其實太多，這盡非這支拙筆所能盡述。盡管這般，卻也無悔無怨——做本身愛好做的事，其實是一種幸福。人生，不如意才是常態。不如意，太多的不如意，才更會讓人發生銘肌鏤骨，回腸蕩氣的體驗！如許的體驗增多了，人生立場也會隨之得以升華。是以，當這套性命之書排印之際，我沒有狂喜，更多的倒是平庸。“不以物喜，不以己悲”，這是多么高遠的人生境界！對本身而言，這永遠是個目的，可是，創作和出書此書的經過歷程，倒是朝著這個目的在修煉。這是《胡適年譜長編》賜給我的另一種人生收獲。

《后記》似乎還有一個不克不及少的內在的事務，就是“稱謝”。但這里，我不想逐一列知名字，由於二十五年來應當感激的師友、親人其實太多了。對給我激勵、輔助、追蹤關心的列位友人，我將永銘在心。

最后，真摯寄看親愛的讀者：請賜與批駁和斧正。

2024年4月29日

宋廣波著，湖北國民出書社，2024年5月