loft風室內設計在“余像與孤旨：傳統的個人發明”這個展覽中，懷一是一個獨特的存在。當其他藝術家以解構、戲謔、抽象、極端操縱等方法回應傳統時，懷一選擇了一條看似相反的途徑——他以近乎虔誠的態度繪制水墨《書籍》，畫面中的古籍形態規矩、沉靜、一絲不茍。這不是對傳統的反水或松動，而是對傳統的回看與致敬。
但是，恰好是這種“不當代”的姿態，使懷一成為展覽中最具當代性的藝術家之一。在一個以“變格”為主題的展覽中，他代表的是“正格”的余像——那個已經被宣佈消失、但依然以某種方法在場的文人傳統自己。他的作品不是對傳統的“發明”，而是對傳統的“凝視”。這種凝視自己，就是當代語境下一種極端個人化的行為。
本文從三個維度展開剖析：第一，懷一的古典主義姿態在「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。當代藝術語境中的意義——它不是守舊，而是對“進步”敘事的拒絕；第二，“格物”精力在懷一作品中的體現，以及“格物”作為文人認識論的焦點若何與“余像”構成對話；第三，懷一的任務方法若何體現“傳統的個人發明”中“發明”的另一層含義——不是創造新物，而是從頭看見舊物。
一、古典主義：被誤讀的激進姿態
在當代藝術的語境中，“古典主義”是一個尷尬的詞。它凡是被懂得為“守舊”“過時”“缺少創新”的同義詞。藝術史的主流敘事是進步論的——從寫實到抽象，從現代到后現代，每一個步驟都應該是“向前”的。任何向后看的姿態，都不難被鑒定為缺少當代性。
懷一的作品挑戰了這種進步論敘事。他的水墨《書籍》不是對古典繪畫風格的會所設計模擬，而是一種對古典精力的態度——認真、抑制、尊敬物質、拒絕輕浮。在這個意義上，他的古典主義不是風格的復古，而是倫理的復古。這是一種更最基礎的“守舊”：不是守舊某種具體的圖式或技法，而是守舊一種對待世界的方法。
這種守舊在當代藝術語境中恰好是激進的。因為當代藝術的主流邏輯是“顛覆”——顛覆經典、顛覆傳統、顛覆觀眾的等待。顛覆自己已經變成一種程遊艇設計式化的操縱，一種可以被無限重復的套路。懷一拒絕參與這套游戲。他不顛覆，不反諷，不解構。他只是認真地畫一本書。這本書不譏笑什么，不批評什么，不證明什么。它只是一本書的畫像。
這種“不做什么”的姿態，在充滿著“做新古典設計什么”的當代藝術現場，構成了一種緘默的批評。懷一用他的作品在問：為什么藝術必須總是“新”的？為什么“變”就比“不變”更有價值？為什么一個畫家不克不及選擇用平生往畫好一本書？
這些問題指向的是當代藝術的焦點窘境——當“創新”成為獨一的評價標準，創新自己就會變成一種空泛的姿態。藝術家自願不斷尋找新的題材、新的前言、新的觀念，否則就會被鑒定為“過時”。懷一的古典主義是對這套邏輯的拒絕。他選擇了一種所地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。謂被宣佈“過時”的語言，然后用這種語言說話。他不是不了解這套語言或許已經不再是主流，而是了解但依然選擇它。這種“了解但依然選擇”的姿態，恰好是當代的——它是對主流價值的有興趣識的、反思性的拒絕。
這與展覽中朱新建的“玩世”構成了風趣的對照。朱新建用戲謔的方法消解文人畫的莊嚴，他的操縱是“向下”的——把雅的東西拉向俗。懷一的操縱是“向上”的——他不用解莊嚴，他認真地維持莊嚴。在解構成為主流的時代，維持莊嚴自己就是一個激進的選擇。因為莊嚴已經被解構得太久了，以致于人們幾乎忘記了莊嚴是什么樣子。懷一的《書籍》讓人們從頭看到：一本書可侘寂風以只是靜靜地在那里，不需求被解構，不需求被賦予深意，不需求證明本身的價值。它在那里，就是它的價值。
二、格物：從認識論到存在論
“格物”是中國傳統認識論的焦點概念。出自《年夜學》的“致知在格物”，經過宋明理學的親子空間設計反復闡釋，成為文人認識世界的基礎方式——通過對事物進行深刻的觀察、研討、體悟，來達到對“理”的認識。格物的終點不是關于物的知識，而是通過物抵達更高的精力境界。
懷一的《書籍》可以看作一次“格物”的實踐。畫面中的書籍被細致健康住宅地「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」描繪——書的形態、褶皺、紙張的質感、裝訂的痕日式住宅設計跡，每一個細節都被認真對待。這不是“寫意”式的疾速勾畫，而是需求耐煩和專注的緩慢描繪。畫家在面對一本書的時候，不是要把本身的“胸中逸氣”宣泄出來，而是要盡能夠忠實地呈現那本書自己。
這種態度與當代藝術的主流邏輯構成鮮明對比。當代藝術中，“觀念”優先于“制作”——主要的是“想什么”，而不是“做什么”。懷一逆流而行，將“制作”的主要性晉陞到了史無前例的高度。他的繪畫不是觀念的插圖，而是觀看的記錄。他花了很長時間看那本書，然后把看到的東西畫下來。這個過程中沒有“創意”，只要“凝視”。
恰是在這個意義上，“格物”與展覽的焦點概念“余像”構成了深入的對話。
她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。“余像”指客變設計的是意義消失之后依然保存的痕跡。在懷一這里，意義消失的不是書籍的內容（書籍依然有內容，只是不被描繪），而是文她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！人畫傳統中“借物抒懷”的邏輯。傳統文人畫中，物從來不是目標——畫蘭是為了寫正人，畫竹是為了寫氣節，畫山是為了寫胸中丘壑。物是通往“意”的橋梁，過橋之后，橋自己可以被遺忘。懷一的《書籍》拒絕了這套邏輯。他的書就是書，不指向任何“意”。書沒有被用來比方什么，沒有被用來象征什么，沒有被用來表現畫家的什么心性。書就是書。這恰是“格物”的深入之處：格物的終點不是“致知”，而是讓物回到物自己。
這讓人想起現象學的口號“回到事物自「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。己”（Zu den Sachen selbst）。胡塞爾的現象學試圖懸置一切先進之見，直接面對事物在意識中呈現的方法。懷一的《書籍》可以看作一次現象學的繪畫實踐——他懸置了文人畫“借物抒懷”的傳統，懸置了當代藝術“觀念優先”的教條，懸置了觀眾對“深意”的等待，只是直接面對那本設計家豪宅書，畫下它。書在光線下的樣子，書頁的升沉，書脊的弧度——這些不是“意義”，但這些是“現象”。懷一把這些現象呈現在畫面上，不附加任何解釋。
這與展覽中顏長江的《涯山殘卷》構成了深層呼應。顏長江在鄉村墻壁的污漬中“看出”山川，是將無意義的物質痕跡解讀為有興趣義的圖像。懷一則相反：他將有興趣義的物（書籍——知識的容器）還原為純粹的物質存在。他不解讀書籍的“意義”，只是描繪書籍的“樣子”。一個是“看出”，一個是“畫下”。一個是將無意義轉化為有興趣義，一個是將有興趣義還原為物質。兩者在“余像”這個概念上交匯——余像既是意義消失后的殘留（懷一的路徑），也是意義天生前的原初（顏長江的路徑）。
三、書籍：作為“格物”對象的特別選擇
懷一選擇“書籍”作為描繪對象，不是偶爾的。書籍在文人傳統中具有特別的位置——它既是知識的載體，又是文人成分的標志。一個文人的書房，是他的精力世界的物質化呈現。書籍的加入我的最愛、收拾、閱讀、題跋，是文人生涯的主要組成部門。
懷一畫書籍綠設計師，畫的恰是這個傳統中最焦點的物件。但他畫的方法值得留意：他畫的不是書籍的“內容”，而是書籍的“外形”。書籍作為“知識的容器”被保存了外形，但內容基礎被隱往。這與展覽中張演欽的《給翁山一萬塊石頭定名》構成了對話——張演欽保存了定名的行為但抽暇了意義，懷一保存了書籍的形態但隱往了內容。一個是在定名中清空意義，一個是在描繪中清空內容。
這種操縱觸及了身心診所設計一個深層的哲學問題：物的“成分”是由什么決定的？是一本書的內容決定了它是“這本書”，還是它的物質形態決定了它是“這本書”？當內容被隱往，書籍的物質形態（紙張、裝訂、褶皺、墨跡）還能不克不及承載“書籍”的成分？懷一的謎底是：能。他的畫證明，即便你不了解這本書寫了什么，你依然可以認出它是一本書，依然可以感觸感染到一本書的美。這種美不是內容的美，而是物牙醫診所設計的美——紙張的質感、時間的痕跡、手工的溫度。
這恰是“格物”的當代意義。格物不是“研討”物（那是科學），也不是“應用”物（那是技術），而是“凝視”物——花費時間、集中留意力、不帶功利目標地觀看一個物。在效力至上的當代社會，這種無功利性的凝視自己就是一種抵禦。懷一花很長時間畫一本書，觀眾花很長時間看這幅畫。這個過程中，時間被“浪費”了——沒有被用來生產任何可量化的價值。但這種“浪費”，恰好是人的尊嚴地點。人不是效力的東西，人可以為了“看”而花費時間。
這與展覽中劉釋之的《自書墓志銘》構成了另一種對話。劉釋之把性命當作已完成之物來書寫，是一種時間維度的極限操縱——他將整個人生壓縮為一篇文章。懷一則相反：他將一篇文章（書籍的內容）釋放為一幅畫。一個是從多到一的壓縮，一個老屋翻新是從一到多的展開。劉釋之在問“我這平生意味著什么”，懷一在問“這一本書是什么”。兩個問題看似分歧，但都指向統一個焦點：在意義不再自動在場的時代，個體若何通過本身的行為（書寫/描綠裝修設計繪）來從頭錨定意義？
四、“余像與孤旨”中的地位：正格的余像
在“余像與孤旨”的展覽框架中，懷一的《書籍》被置于“文明的余像”單元，與顏長江的《涯山殘卷》、倪寬的封泥、張演欽的偽古文并置。這個地位設定是精確的——懷一的作品恰是“文明的余像”最直接的呈現：知識的內容已經隱往（余），但知樂齡住宅設計識的情勢（書籍）依然保存（像空間心理學）。
但懷一的特別之處在于，他不是在“制造”余像，而是在“凝視”余像。顏長江拍攝污漬，是在天然中發現余像；張演欽刻無意義的名字，是在制造余像；寫無意義的偽古文，是在扮演余像。懷一分歧：他面對的是一個已經存在的、有興趣義的物（書籍），但他選擇只呈現它的外形。他不是在制造余像，而是在選擇余像養生住宅——在書籍的民生社區室內設計完全存在中，他只選取“情勢”的部門來描繪，把“內容”的部門留給虛空。這是一種主動的、有興趣識的“視而不見”。他了解書籍有內容，但他選擇不看內容。他只看書籍作為物的那一面。
這種“選擇性的看見”，恰是“孤旨退休宅設計”的體現。懷一沒有被文人傳統對書籍的“內容崇敬”所擺佈，也沒有被當代藝術對“觀念”的執著所擺佈。他依照本身的判斷，選擇了一個最樸素、最直接、也最不難被忽視的角度——書籍的外形。這個選擇不需求被理論辯護，不需求被市場驗證，不需求被批評家認可。這是他個人的選擇。這就是“孤旨”——一個個體的、不成轉讓的、不尋求別人認同的判斷。
在“正格與變格”的框架中，懷一的地位也是最特別的。其他藝術家的“變格”表現為對傳統的解構、松動、戲仿、極端化。懷一的“變格”表現為對傳統的極度忠誠——他忠誠到了一種幾乎偏執的水平：不看內容，只看情勢；不借物抒懷，只格物致知；不尋求新意，只尋求精確。豪宅設計但這種極真個忠誠，反而變成了一種“變”。因為在一個一切人都在“變”的時代，選擇私人招待所設計“不變”自己就是一種變。懷一用最“正格”的方法，做出了最“變格”的工作——他在一個以創新為圭臬的時代，堅持了一種“守舊”的實踐。這種堅持不是懶惰，不是無能，而是經過反思之后的選擇。他了解有無數條路可以走，但他選擇走那條最老的路。這個選擇，就是他的個人發明。
五、結論：凝視作為一種個人發明
“傳統的個人發明”這個主題，強調的是個體若何用本身的方法從頭激活傳統。懷一的發明是一種“負向的發明”——他沒有發明新的圖式、新的技法、新的觀念，而是發大直室內設計明了一種觀看傳統的方法：不看它的“內容”，只看它的“情勢”。
這是一種極真個還原操縱。文人傳統的焦點是“文以載道”——內容重于情勢，意義重于物質。懷一將這套邏輯顛倒過來：情勢重于內容，物質重于意義。他的《書籍》不是對傳統的變節，而是對傳統的從頭解讀——他從傳統中提取了“格物”的精力，但將其從“通過物認識道”的目標論框架中束縛出來，使之成為一種純粹的、無目標性的凝視。
在這個意義上，懷一與展覽中其他藝術家達成了某種共識：無論是以解構的方法（朱新建）、以極限操縱的方法（張演欽、倪寬）、以發現的方法（顏長江）、以自我定義禪風室內設計的方法（劉釋之），他們都在做統一件事——將傳統從“意義”的重負中束縛出來，讓它回到“情勢”和“物質”的層面。懷一的路徑是最直接的：他只是畫下了一本書。這本書不說什么，不證明什么，不批評什么。它只是一本書的畫像。但這幅畫像的存在自己，就是一個陳述——在一切人都急著說“新”話的時代，還有人在認真地、耐煩地、不帶功利目標地看一本舊書，然后把它畫下來。這件事不需求被賦予巨大的意義。它自己就是意義。
余像與孤旨：傳統的個人發明
中國文人藝術的正格與變格第二回展
主辦單位
羊城晚報藝術研討院
中共翁源縣委宣傳部
藝術家
（按姓氏拼音排序）
方 土 高奕庭
郭莽園 懷 一
劉釋之 倪 寬
顏長江 張演欽
朱新建
策劃
陳德道 張演欽
統籌
劉以杰
設計
程升
宣推
王綺彤 劉敏雯
展覽時間
2026年3月25日—2025年4月24日
（逢周末、節沐日閉館）
展覽地點
廣州市河漢區黃埔年夜道中315號羊城創意產業園
3-12羊城晚報藝術研討院
展覽媒介
正格已遠，變格不決。
我們明天面對的傳統，從來不是完全的、自明的、可現成拿來的東西。它是余像——消失之后依然保存的痕跡：殘卷上的墨跡、石頭上的線條、封泥上的印痕、墓志銘上的字句。它們不再是完全的文脈，卻也不是徹底的虛無。它們是時間的幸存者，是潮退之后留在岸上的東西。
若何打撈這些余像？若何讓它們從頭發聲？
沒有人能替我們答覆中醫診所設計。文人階層已然崩潰，集體成分不復存在，每一個面對傳統的當代人，都只能是孤身一人。他們要獨自做出判斷，獨自承擔后果。這即是“孤旨”——個體的旨趣、個體的志業、個體的聲音。
「你們兩個都是失衡醫美診所設計的極端！」無毒建材林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。“傳統的個人發明”，恰是這個窘境的正面回應。“發明”不是無商業空間室內設計中生有的偽造，而是每一代人用本身的方法，從頭激活、從頭定義、從頭實踐那個被稱為“傳統”的東西。它不是復古，也不是反水，而是一種更艱難的實踐：在個人無限的性命里，為消失的風景尋找THE R3 寓所新的存留方法。
本次展覽的九位藝術家，以各自的路徑進行著這樣的個人發明。他們呈現的不是謎底，而是追問；不是結論，而是能夠。
這是中國文人藝術“正格與變格”的第二回。第一回是序章，第二回是展開。我們等待與觀眾一路，在這個追問的現場，見證傳統的另一種能夠。
海報設計丨程升天母室內設計
責當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。編丨王綺彤
審核丨劉以杰
終審丨張演欽
TC:jiuyi9follow8 69e2767870df42.98960767
