天空夢境

5月7日，廣東省氣象臺首席預報員張東結奧迪零件合最新氣象資料表現，在5月7日上午，南下的冷空氣與北上的熱濕偏南氣流，「第三階段德系車零件：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時BMW零件在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」已在湖南、廣西一帶相遇，Benz零件構成了一條長長她做了一個優雅藍寶堅尼零件的旋轉，她的咖啡館被兩種能量保時捷零件衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。的台北汽車材料雨帶。截至5月7日午間，該雨帶已開水箱精始東移南壓，影響清遠、云浮、湛江和茂名等汽車材料汽車零件進口商市縣。預計Bentley零件5Audi零件月7日薄暮起，廣東各地開始逐漸轉雨。

林天秤隨即將蕾絲福斯零件絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學汽車機油芯，中和牛土豪的粗暴財富。

賓士零件

張汽車材料報價東表現，廣東本次防御的重點，依然汽車零件報價是短時強降水和雷暴年夜風。汽車空氣芯山區、低洼地點需特別留汽車零件意賓利零件災害發生，各地居平德系車材料易近牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型Porsche零件保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。戶外活動需留心天氣VW零件變化。

文Skoda零件、視她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！頻剪輯｜記者 梁懌韜

視頻供給｜廣張水瓶和牛土豪這兩個油氣分離器改良版極端，都成了她追求完美平衡水箱水的工具。東省氣象局

TC:osder9follow7 69fcbabfa63755.25991775

殯儀館的辦事廳里，任務人員給董三白看備選的挽聯模板，“勤勤懇懇，一世辛勞本質”、“辛勞平生鞠躬盡瘁”、“克勤節儉”……對方告訴她，百分之八九十的家屬都會選擇這些挽聯。

董三白覺得，這些常用以依靠哀思的挽詞，并不克不及歸納綜合父親的平生。

2025年10月，董三白在社交平臺賬號上傳了一段視頻。視頻拍攝時，父親已確認癌細胞轉移，性命只剩3到6個月，他平靜地告訴女兒他們之后能夠面對的一切，包含他的身體將蒙受的痛苦悲傷，人會變得越來越肥大……“我盼望你不要過于悲哀，爸爸要走是正常的，你當我往觀光了。”

董三白回憶，那一段時間，父親似乎并不在意她能否悲傷、能不克不及聽得進往，只是冷靜地講述。“他盼望我能通過這種方法，對他的逝世亡‘脫敏’大直室內設計。”她說。

這條視頻上了熱搜，父親董朝明也被媒體稱為“上海最通透爸爸”。

此前，董三白的賬號多是分送朋友一些職業和日常生涯，一名標準的都會白領抽像會所設計。之后，她偶爾更換新的資料有關父親的近況，但頻率明顯下降。

四個月后，2026年2月5日，董三白的賬號發布了她67歲父親的訃告。

董三白最終為父親選定的挽聯是“平生瀟灑追風月，此往逍遙赴云程”。

她覺得，這兩句挽詞比較合適父親的個性，他的平生就是為了親身經歷。父親認為人可以享樂，但享樂自己并不是一件值得歌頌的事。

“做本身，享用生涯”，是父親的人生信條，哪怕他確診胰腺《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到空間心理學巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的新古典設計陳健康住宅年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「親子空間設計警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無牙醫診所設計菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾私人招待所設計。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說日式住宅設計中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸樂齡住宅設計雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。醫美診所設計後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度禪風室內設計，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷退休宅設計靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡老屋翻新館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。癌綠設計師早期后，依舊在尋求生涯的質量，冷靜地為本身的生前身后考慮好了一切。父親的愛也是緘默的、見諸行動的，它庇護著董三白的心靈，支撐著她度過了那一段最艱難的日子。

父親走后，董三白生了一場病。父親生前，她晝夜陪同，接著處理后事，精力處于高度緊繃狀態……忽然松懈下來，身體發出正告。“親人走了，人確實是會生病的。”接收采訪時，董三白喃喃地說。

即使父親提早“預告”了本身的逝世亡，他的離世對董三白來說依然太過忽然——她回憶，10歲時，怙恃離婚，她就體會到了分別，那時候她跟著父親。小學，她開始寄宿，清楚本身和父親遲早也會分開。長年夜后，她離開了家，任務很忙，和父親見一次少一次。

采訪中，董三白不愿吐露出悲傷，她帶著一種對自我價值觀的篤定，敘述著和父親的舊事：在父親的教導下，她成長為一個獨立的人，有著明確的邊界感，尊敬本身和別人的感觸感染。父親也是這樣，對疾病有清楚的認知，且盼望她尊敬本身的意愿。

在父親最后的人生里，她陪同他一路走過，執行他的決定。現在父親離世，董三白說，她沒有未說出口的遺憾。

以下是董三白的講述：

癌癥

2025年2月21日，一個尋常的任務日，我忽然接到醫院打來的電話，父親查出胰腺癌中早期，正在接收手術。

前一年的8月，父綠裝修設計親做了全身體檢，包含癌細胞篩查。當時父親一向低燒，前前民生社區室內設計后后查了一個月，確診了血管炎，那是一種免疫系統疾病，但那時父親的病情還并不算嚴重。所以來年的2月接到醫院電話時，我有些震驚。

我后來才了解，那一段時間，父親拉肚子，往醫院做檢查，結果查出了胰腺癌早期，三天后就做了手術。一向以來，他有什么事都本身扛，也是怕我擔心。

我記得，接到電話后，來不及反應，我當即把手上的任務交代了一下，打車往醫院看父親。在公司辦理請假時，同事意味深長地說了一句：“胰腺癌很嚴重，你好好陪陪爸爸！”

當時我并不很明白胰腺癌早期意味著什么。

我很小的時候，怙恃離婚，之后父親再婚。我跟著父親生涯，年夜學畢業后，我在家里待了幾年就搬了出來。

離家之后，我和父親見面較少，每年只在過年、中秋以及父親誕辰時聚一聚。不過，平時我們線上溝通良多，聊天也很隨意，接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。像伴侶一樣交換近況。好比他會跟我說他比來又往哪釣魚，燒了什么菜，或是看到了什么稀罕的東西。

往醫院的路上，我反復思考父親為什么會得這個病：爺爺奶奶那邊沒有一個人患癌癥，父親排行老五，他的哥哥姐姐已七八十歲，全都身體安康，為什么67歲的父親會發生這樣的工作？

到醫院后，我在手術室外等了三個小時，終于看見了父親。他躺在病床上，被推了出來，全身插滿管子，面色蒼白……

一個月前，他還和我一路吃日料、飲酒，慶祝新年……怎么會變成了這個樣子。

我感覺父親忽然間老了，但無法想象他即將離往。現在回憶起來，我一向心存僥幸。

因為胰腺癌中早期只要約20%的人可以做手術，能做手術，意味著有更長的保存期。父親的手術結束后，主刀醫生也對我說“手術做得很順利”。所以最後做完手術后，父親無毒建材狀態不錯，我總有一種錯覺，覺得父親會活下往。醫生是鼓勵型的，和我說“沒關系”，讓父親接著放療、化療。

自從父親生病后，我基礎隔一天設計家豪宅往看他一次。最後他恢復得還算可以，很樂觀，幾乎從不在我眼前顯露疾病的苦楚。

他平生要強，剛開始化療時，他表現得跟平凡一樣，連包都不愿讓我幫他拿。

但幾次化療下來， TC:jiuyi9follow8 69fcbabcb26ef3.96378209

牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。

【前沿察看】

原題目：體系優化快遞配送“最后一公里”

農戶熾

近日，新修訂的《快遞市場治理措施》（簡稱《措施》）正式實施。措施請求，運營快遞營業的企業未經用戶批准，不得代一般勞工健檢為確認收到快件，不得餐飲業體檢私行將快件送達到智能快件箱、快遞辦事站等快遞結尾辦事舉她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種一般+供膳體檢能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。措措施，激發社會追蹤關心。

依據國度郵政局發布的數據，2023年我國快遞營業量累計完成1320.7億件，同比增加19.4%。快遞營業量連續增加的同時，快遞員未聯絡接觸收件人隨便放置包裹，招致快遞喪失等題目時有產生，亟待規范。《措施》在加大力度快遞辦事行動規制、強化市場軌制治理請求等多方面作出明白規則，將快遞“最后一公里”的選擇權交給用戶。

《措施》的出臺對市場規勞工健檢范和保護花費者權益無疑是一件功德，但這背后暗藏著快遞員休息經過歷程中的兩個基礎牴觸：一是體系、算法不竭尋求進步效力和快遞員無限的休息強度、休息時光之間的牴觸；二是快遞員為了知足體系、算法的請求，自動施展休息經過歷程中“人”的自立性，但不自發侵略了花費者餐飲業體檢符合法規權益的牴觸。

以後，一方面，在配送經過歷程中，快遞員不只要她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。將快遞配送到收件人手中，還需求在體系中錄進簽收，且錄進簽收有嚴厲的時光請求。但其在詳細派送經過歷程中卻要面對諸多不斷定原因，如當日的快遞量、收件人能否在家、氣象狀態等，這些原因都不在體系斟酌的范圍內，需求快遞員自行處置。另一方勞工健檢面，快遞員多少數字與快遞營業量的增加速率餐飲業體檢并分歧比，招致快遞員人均攤件量不竭增添。統計地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。數據顯示，2016年以來，我國快遞從業職員的多少數供膳體檢字增加了2.21倍，但快遞營身體健康檢查業量增加了3.54倍。任務強度的增添需求快遞員在休息經過歷程中施展自立性，來知足體系和算法的剛性請求。實行中，他們會追求驛站、物業、保安或公司前臺等的輔助來完成體系的時效請求。

是以，應該看到，代收快遞、投放智能快遞箱等行動，恰是快遞員在體系晉陞效力和派件量上升供膳體檢的雙重壓力下，施展休息自立性的成果，但卻損害到花費者的權益，特殊是增添了老年人、殘疾人等舉動未便花費者的累贅。將來，要處理快遞配送“最后一公里”的林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。題目，仍是要從快遞員休息經過歷程中的兩個基礎牴觸動身，可以從以下四個方面停止優化完美。

起首，優化體系算法對休息經過歷程的治理形式。以後，體系算法若何design、如何身體健康檢查改良，承載的多供膳體檢是治理餐飲業體檢者、運營者和花費者的意志，休息者往往只介入履行、不介入design。要領導企業和治理者開闢對休息經過歷程加倍友愛、勞工健檢對休息復雜場景加倍包身體健康檢查涵的體系和算法，既能維護休息者權益，也能更有林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。用地履行新規，防止簡略地將派送壓力與違規義務直接轉嫁給一線快遞員。

第二，優化企業治理形式和快遞的傳統配送方式。花費者越來越尋求一般勞工健檢特性化、精緻化辦事，辦事行業應實時洞察并知足花費者需求的變更。企業可以充足應用體系的算法design，讓花費者特性化地選擇配供膳體檢送方法，例如，對于重物、生鮮、無電梯高樓層等情形，可恰當公道調劑派件所需支出，答應花費者不受拘束選擇。在詳細配送計劃的「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立勞工健檢刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。design中，可以斟酌各類供膳體檢機動的組合情勢，來完成“最后一公里”的降本增效。好比，已有企業將快遞員和兼職零工相聯合完成配送義務；一些高級飯店、小區應用“外賣員+樓內送餐機械人”“外賣員+無人機”的人機協同配送組合。

第三，轉變快遞一般勞工健檢行業一般+供膳體檢的低價競爭形式。以後，快遞行業在辦事東西的品質、智能化配送等方面的投進和成長都比擬遲緩。低價戰略固然能在短期內帶來必定的支出增加，但持久而言暗藏著風險。當良多企業都尋巡檢推薦求低一般+供膳體檢價并以此勞工健檢吸引花費者時，其他競爭者為了堅持市場位置不得不參加價錢戰，後期經由過程投進和研發逐步進級辦事東西的品質的賽道就掉健檢推薦往了成長空間，錯掉了將來市場。是以，要領導快遞行業走向智能化、特性化新賽道，從“價錢戰”形式慢慢向晉陞辦事、品德、平安等新形式成長。

第四，讓數據作為一種新的生孩子要素，在快遞甚至更多行業中施展更高文用。快遞員在休息經過歷程中可以或許在體系內積聚大批可貴的一手數據。例如，小區居平易近的收件多少數字、收件方法偏好、收件時光等；分歧小區、分歧快遞員的配送道一般勞工健檢路、障礙原因、重復配送情形等。將來，這些數據假如可以或許構成集成效應戰爭臺效應，經由過程數據平臺完成一起配合配送、健檢推薦下降重復配送，將進一個步驟晉陞配送效力。

總之，“最后一公里”題目不只是快遞行業的性命線，還關系到數字經濟的安康有序成長。處理這一題目要尋覓花費者身體健康檢查、企業和快遞體檢推薦員之間的最至公約數，做好體系優化。

（作者單元：中心財經年夜學）