requestId:69543e16a112a4.79282010.
新華社記者
他們是離中國貧困群眾比來的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤澤民氣、扎根國民；
他們天天行走在1對1教學 最艱險的途徑上，在年夜山重重的偏遠之地，向山而立、扛起重擔；
他們征戰于沒有硝煙的劇烈戰場，在貧困堡壘的攻堅之地，沖鋒陷陣、愈戰愈勇；
……
黨的十八年夜以來，在全國12.8萬個貧困村中，一個個個人空間 村黨支部書記就好像一面面旗幟，飄揚在一個個脫貧攻堅戰場上。
此時此刻，中國反貧困斗爭進進到決戰決勝階段。村黨支部書記們正在最前線發起最后的沖鋒……
貴州省羅甸縣麻懷村村支書鄧迎噴鼻帶領群眾挖山鑿洞（資料照片）。新華社發（郭一江 攝）
他們是領路人
——想貧困群眾之所想，帶領大師闖出一條路
貴州省羅甸縣麻懷村所處的處所，被稱為天坑。
這是典範的喀斯特意貌培養的雄奇氣象，可被水溶蝕的特別巖石大批沉積，上億年滴水穿石的塌陷，構成這樣一個個特年夜漏斗。
千百年來，麻懷村被鎖在天坑里。
見到麻懷村村支書鄧迎噴鼻時，她正坐在村口麻懷地道與噴鼻菇年夜棚之間的埡口上，欣喜的眼光凝視著一輛輛小貨車、摩托車穿行地道。車上載滿外賣的山貨。
又有幾多人了解，這幅再平凡不過的鄉村圖景背后，蘊含著怎樣的石破天驚？！
27年前，鄧迎噴鼻嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個小時。這時的她，還無法想象橫亙的年夜山若何擺布她的命運——
山路迢迢，3個月年夜的兒子“小紅球”沒等送到醫院，就在丈夫肩頭結束了呼吸；一家人掃興離開年夜山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著孩子返鄉……
18年前，農村電網改革，電線桿運不進來，村里要鑿一條出山地道。沒有幾多人贊同。
鄧迎噴鼻站了出來，她和鄉親們點起蠟教學場地 燭、火油燈，掄起洋鎬、年夜錘、鋼釬，開始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，地道通了，但最窄的處所只能過一個人和一匹馬，最低處人要趴著穿過。
人可以通過，車卻無法通行，致富的路還太“窄”。
當看到女兒出嫁時摔在地道里，穿著白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、苦楚、無奈，讓鄧迎噴鼻心中最終爆發出山普通的信心和氣力。
“明天我鄧迎噴鼻發誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路！”
沒人支撐她。鄧迎噴鼻獨自舉起鋤頭再次走向年夜山，從麻懷村的一個巧媳婦，變成“女愚公”。
村平易近被她打動、縣里資金支撐……寬敞的地道教學 修通，鄧迎噴鼻帶領麻懷村600多名村平易近，從被年夜山擺布，到真正成為年夜山的主人。
不少中國貧困的地盤上，年夜天然猶如一支神奇的筆，畫下變幻的地貌，也堵住了出行的途徑，一代代人自願與貧困為伍。
對脫貧攻堅瑜伽場地 最基層的村黨支部書記來說，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時甚至是一無一切之下，帶領村平易近們挖出一條途徑難，而找到一條發展致富的途徑更需求幾多聰明與勇氣？
貴州安順平壩區塘約村村支書左文學（左）接收“反正也不是住在京城的人，因為轎子剛出了城門，就往城外去了。”有人說。新華社記舞蹈場地 者采訪（2016年12月14日攝）。新華社記者李賀攝
2014年6月3共享空間 日，一場千載難逢的年夜洪水沖毀了貴州安順平壩區塘約村。
這個本就貧困的小山村，“地步沖毀了，屋子傾圮了，糧食被水泡了，村平易近一貧如洗，當時真是絕看。” 村支書左文學回憶。
幾多次了！村平易近們向貧困發起沖鋒，但每次輕微的市場波動和天災都會將全村打回本相。
左文學帶著村兩委班子和村平易近們用煙熏黑了一間會議室，經過了無數個統一思惟、集思廣益的夜晚。
終于有一天，在炎炎驕陽下，一次決定塘約命運的干部會召開。
“單打獨斗沒有前途！”
塘約村確定了強弱聯合走配合富饒的途徑，并立下貧困不除誓不罷休的誓詞。
仿佛心中早有的愿看，在夏季蘇醒了。
隨后，這個小山村，開始了一場年夜摸索。
在集體經濟撬動下，塘約村改造不斷：
實行“紅九條”“黑名單”等治理軌制，推小樹屋 動農村產權、金融、社會管理改造；實施農村集體財產權“七權”精準確權，為農業生產集約化、標準化、規模化發展創造條件；組建婦女創業聯合會、紅白理事會、建筑公司、運輸公司等，優化設置裝備擺設全村人力……
短短兩年時間，農平易近人均可安排支出從不到4000元晉陞到10030元，村集體支出從缺乏4萬元增添到220多萬元。
在村里舉行的分紅和脫貧慶祝年夜會，鞭炮聲中，左文學躲了起來，“哭得停不住。”
為激勵后人，左文學把“窮則思變”四個字印在塘約村對面的小山上。
這就是沖鋒在脫貧攻堅最前線的村黨支部書記。
云南昆明東川湯丹鎮中河村黨支部書記、鎮扶貧干部吳國良家中堆放著好幾包藥。他生前患有慢性腎炎，因任務太忙，經常忘了吃藥，也沒時間往醫院檢查（2018年5月17日攝）。 新華社記者龐明廣攝
他們是一向在路上的人——
云南昆明東川區湯丹鎮，全鎮境內峰巒疊嶂、山勢峻峭，用當地人的話說，整個鎮就像是掛在山梁上。
2018年4月26日，一個依舊繁忙的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書記、鎮扶貧干部吳國良便坐車匆倉促出發，這一天，他要訪四個村，行兩三百公里山路。
達朵村是吳國良的老家，怙恃住在村里，聽說很久沒回家的兒子來了，母親早早準備了一桌飯菜。可任務太多，吳國良走的時候都沒來得及進往看一眼。母親追出門，只看到他遠往的背影。
下戰書五點，吳國良走訪完三家村的唐元龍老漢家，天氣已晚，但還有一戶人家“進來。”裴母搖頭。沒走訪。
“天會議室出租 不早了，吃完飯再走吧！”
“不了，還要往下一家。”
告別后，唐元龍老兩口剛轉身回屋，忽聽到門外一聲巨響。吳國良搭乘搭座的車子滾下了山崖……他走了，只要32歲。
西躲那曲市尼瑪縣榮瑪鄉加玲加東村村平易近在村黨支部書記達頓的帶領下，與整個榮瑪鄉的群眾一路跨越上千公里，遷至拉薩堆龍德慶區安頓點，這次搬遷成為西躲首個高海拔生態搬遷項目（2018年6月17日攝）。 新華社記者 覺果 攝
他們是領路人——
水要從河道中取、全村沒有蔬菜店、高冷缺氧致風濕病和心臟病等高發……西躲那曲市尼瑪縣榮瑪鄉加玲加東村是羌塘國家級天然保護區焦點區的一部門，均勻海拔5000米以上，這片躲羚羊等野生動物頻頻出沒的處所，并不適合人類棲身。
前途在哪？易地搬遷！
可故鄉難離。村黨支部書記達頓挨家挨戶唱工作，有的人家甚至往了10屢次。終于，說服了一切村平易近。
搬遷前一晚，拿著擴音器，達頓事無巨細設定事項：
路上有一名孕婦怎么辦？途中將有醫護車和醫護人員全部旅程護送。
村平易近的牛羊今后怎么辦？設定專人留下放牧，鄉親們可以把牛羊交給一起配合社，獲得支出……
2018年6月，村平易近在達頓的帶領下，與整個榮瑪鄉的群眾一路跨越上千公里，從躲北高原南遷至拉薩堆龍德慶區安頓點，這次搬遷成為西躲小樹屋 首個高海拔生態搬遷項目。
河北新河縣申家莊村村支書史鳳水（右二）在探望村平易近（2018年11月19日攝）。 新華社發
他們是貼心人
——脫貧攻堅越到最后，越需求信賴
轟隆瑜伽場地 隆的聲音戛但是止。
河北省新河縣申家莊村的郭秀英在發掘機前一坐，剛啟動不久的村途徑硬化只得結束。
途徑硬化，是村支書史鳳水的命。
他剛上任的時候，村集體賬戶上只趴著兩毛七分錢，裡面還欠著10多萬元。修路的80多萬元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來的。
史鳳水是個強人，多年在外，在國企干過，本身做過生意，他回村任支書的第一件事，就是本身墊錢把壞水管改革了，解決了大師的吃水問題。
接下來就是村里途徑硬化。史鳳水糖尿病減輕了，天天都堅持到現場，早晨再歸去輸液。
可郭年夜嫂不論這些。她家屋子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。
史鳳水趕來了。郭年夜嫂把一肚子冤枉都說給了這位“當家人”。
“我們給您加固一下地基，怎么樣也不克不及把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百噸我也不疼愛呀。”
“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒錢，我出錢給您修，您往年夜隊里住，修睦了您再回家。”
……
兩個多小時，邊開打趣邊談心，邊嘮家常邊勸慰。
郭年夜嫂服了村支書。
一個月后，全村5條東西年夜街、2條南北年夜街所有的實現硬化，村平易近們徹底告別了好天一身土、雨天一身泥的日子。
大師興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻忽然語塞了，瞪著眼睛不讓眼淚失落下來。
走村串戶的采訪，記者聽到不少基層黨支部書記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人啼笑皆非。
在云南勐海縣舞蹈場地 曼班三隊黨支部第一書記、駐村扶貧任務組組長羅志華和三名隊員的盡力下，現在的曼班三隊已經年夜變樣，硬化路通到了村平易近家門前，每家每戶還建築了獨立的廚房、衛生間，用上家教 了太陽能，村平易近生涯習慣明顯改良（2018年2月8日攝）。 新華社記者龐明廣攝
理發——這是云南勐海縣曼班三隊黨支部第一書記、駐村扶貧任教學場地 務組組長羅志華和三名隊員絞盡腦汁，想出來與村平易近親近的方法。
曼班三隊是一個拉祜族聚居的寨子，共享空間 拉祜族被稱為“獵虎的平易近族”，屬“直過平易近族”。就在10多年前，整個寨子17戶人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。
當地當局投進年夜筆資金為他們在山下修路建房。搬出來沒多久，村平易近們又集體跑回“老窩舞蹈場地 ”，守著茅草房靠山吃山。
7年前，當局再次把這個村整體搬遷到路況更方便的處所。2015年，專門派了“四條漢子”來把他們“穩”住。
發佈日期: 2025 年 12 月 31 日
requestId:6953fbcc67d364.54334835.
經濟參考報記者 張玥
菜市場，一座城市的炊火氣湊集地，在文旅蓬勃成長的海潮中正悄然產生著演變。從傳統的農產物買賣場合，到現在的文明游玩新地標，菜市場的轉型進級折射出文旅財產成長的新趨向。
游客涌動
人世炊巡迴體檢推薦 火氣，最撫常人心。菜市場，西南炊火氣的集萃之地。跟著黑龍江冰雪游玩再度“火爆”，逛菜市場也成為到黑龍江游玩的奇特體驗。
春冷料峭，凌晨七八點鐘的哈爾濱，戶外氣溫還在零下十幾攝氏度，紅專街早市卻演出著“冰火兩重天”——油條、麻花在熱騰騰的油鍋里熱烈地翻騰；塑料棚子里一碗套著塑料袋的豆腐腦，現在老板會問你：“加糖仍是加料”；籠屜里熱火朝天的年夜肉包，干腸餡、酸菜油滋了餡出了西南可欠好找；年夜喇叭里無窮輪迴著西南話魔性呼喊：“嘎嘎好吃了嗷，欠好吃不要錢。”
每個被譽為“網紅小巡迴體檢推薦 吃”的攤位前，都是人頭攢動，長龍般的步隊彎曲波折，耐煩等候著那一份份令人垂涎的甘旨。來自北京的游客黃惠敏下了火車直接拉著行李箱到紅專街早市，“太熱烈了，哈爾濱是一個盡對不會讓你覺得寂寞的城市！”
三月的黑龍江省黑河市，凌晨的氣溫還彷徨在零下十幾攝氏度，但這攔阻不了大批金發碧眼的俄羅斯餐飲業體檢 人涌進早市，邊買邊逛，甚至有俄羅斯年老直接在早點攤的氤氳里就「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。著伏特加吃年夜包子……得益于中俄邊疆互免簽證政策的落地，越來越多的俄羅斯人離開中國趕年夜集。黑河“最國際化早市”也逐步進進民眾視野。
在黑龍江省第二年夜城市齊齊哈爾，有著40多年汗青的龍沙遲早市也成為游客追捧的打卡地。每當夜幕來臨，夜市上的400多個攤位便歸納著這座城市那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。的炊火人世。烤冰臉、臭豆腐、炒酸奶、烤肉……各類特點小吃，吸引了浩繁游客前來品嘗。人們邊張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」走邊吃邊逛，享用著幸福的休閑時間。
邊買邊逛
在哈爾濱有名景點索菲亞教堂對面，有一個始建于1902年的菜市場——道里菜市場，是哈爾濱最販子、最真正的的組成。道里菜市接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。場進口處，還掛著寫有“八雜市”的小牌子，這是它最後的名字，由俄語音譯而來，意為集市。
一進進市場，食品的噴鼻氣撲鼻而來，油炸的、電烤的、蒸的、煮的讓人琳琅滿目。不了解該吃什么？人流會把你推向一個又一個美食打卡點——軟糯的蜂蜜面包，炸得金黃的酥餅，都是“老哈爾濱”從小吃到年夜的滋味。南瓜餅、炸里脊、酸奶糕等新晉的美食也盡對讓你不虛此行。
“我們在市場中增設了價錢公示，為游客供給更好的購物體驗。”哈爾濱道里菜市場總司理孫書才告知記者，菜市場中增設了黑龍江特產、文創產物等攤位，讓游客有更好的游購體驗。
“齊齊哈爾文旅非常熱絡，龍沙遲早市游玩她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。淡季日均招待游客量在六七萬人次，商戶們都使出各類‘花活’讓游客有更好的體驗。”齊齊哈爾東亞綜合市場治理無限公司副司理崔建中告知記者，2024年，龍沙遲早市新增了一條42米長的天幕長廊，游購之余昂首瞻仰，時而有仙鶴翩翩飛翔，時而有鮮花盛放如海……夜色中光影融合、流光溢彩，撲滅了齊齊哈爾市的夜經濟。勞工健康檢查
“這個不到2公里長的遲早市場，現在年買賣額跨越13.5億元。”崔建中說。
自從紅專早市“火了”，哈爾濱紅專街道對紅專早市的治理也停止了周全進級，采取定崗定責軌制，并成立專門任務小組與志愿者團隊，建立督導小組，逐日擔任巡視市場次序，以及檢討用火用電與食物平安情形；對商家的著裝規范、文明用語、餐車外不雅和運營區域等實行同一的治理尺度；組織全部商戶介入食物平安常識講座，深刻講授食物運營暢通中的罕見風險，以確保市場上不呈現任何冒充偽劣商品。
遠景遼闊
國際外的勝利案例為菜市場文旅化供給了無益鑒戒。荷蘭鹿特丹Markthal市場，被譽為“世界最美的菜市場”，將菜市場與室第、貿易聯合，打形成為「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」城市地標；北京三源里菜市場經由過程藝術改革，成為網紅打卡地；位于河南鄭州普羅幻想國社區的普羅闤闠，將生鮮菜場、生涯批發、時髦餐飲完善融會，奇特的design美學讓這里成為菜市場進級的一個樣板。這些案例證實，菜市場完整能夠衝破傳統定位，完成效能進級。
“若何在而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。文旅體驗進級和業態融會和中尋覓一個切進點，‘菜《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個一般勞工體檢 被遺棄的藍供膳體檢 色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生巡迴健康管理中心 意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將員工健檢 難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店體檢推薦 裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是體檢項目 已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏一般勞工身體健康檢查 著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了健檢項目 ！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，一般勞工健檢 是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子巡迴健康管理中心 ，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學健檢推薦 家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃一般+供膳體檢 料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的勞工體健 掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而一般勞工體檢 精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群巡檢推薦 」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學巡檢推薦 」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經巡迴健檢 因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否一般勞工體檢 則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計一般勞工身體健康檢查 算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣一般勞工身體健康檢查 旋。市場＋文旅’長短常奇妙的聯合。”吉林省游玩協會副會長、這有山文商旅綜合體文旅板塊design師王立夫以為，疫情過后，年青人緩解任務壓力的方式有了些許變更，尤其是對城市周邊的村落稼穡景不雅以及販子氣味較濃重的老街深巷的炊火氣味感愛好。尤其是菜市場這種佈滿情面味的周遭的狀況，熱熱烈鬧的健檢費用 販子氣氛，為年青人“微度假”花費供給了幻想的往處。
“對于年青人而言，逛菜市健檢推薦 場不只是一種購物體驗，更是一種帶有復古意味的審美體驗，也是當下‘療愈經濟’升溫的表現。”王立夫說。 TC:healthcheck123
