天空夢境

唐玄宗天寶五年（746），杜甫往長安餐與加入科舉測試，卻名列前茅。

杜甫不情願，預計留在長安尋覓機遇。他在長安一待幾年，積儲逐步耗盡，不得不想措施和貴族套近乎。好比那時的駙馬鄭潛曜，是臨晉公主的丈夫。杜甫的姨娘昔時嫁進了滎陽鄭家，是以，杜家與鄭家，幾多有些“姻親之誼”，杜甫得以餐與加入鄭駙馬的宴會。他盼望有慧眼識珠的名流欣賞本身的才幹，從而向朝廷推薦。此外，杜甫還曾在長安城邊疆勢最高的勝地樂游原餐與加入過貴族的宴飲，免不了要寫詩捧場，顯貴們年夜都也就圖個樂子。

自武周時起，朝廷便設置了一種名叫“銅匭”的銅制小箱子，用來採取全國表疏，蒼生可將本身的主意或提議投進對應匭中。此中的“延恩匭”還採取自薦文書，唸書人可以將本身的詩賦投進匭中，假如詩賦足夠傑出，經“匭使”核閱后，無機會呈到皇帝案前。

天寶九年冬天，杜甫聽聞皇帝來歲正月將舉辦祭奠太清宮、太廟和六合的三年夜盛典。于是，他經由過程延恩匭獻上了《三年夜禮賦》，還在賦前附上了一篇《進三年夜禮賦表》，此中提到：“頃者賣藥都會，寄食伴侶。”表白本身在長安這幾年，靠著賣藥材和伴侶們救濟過活。榮幸的是，《三年夜禮賦》獻的機會很對，皇帝年夜悅，命其待制集賢院。但他僅獲得個“參列選序”的標準，即有標準為官，但必需等候分派，這一等又是幾年。

由于沒獲得共享會議室正式官職，杜甫只得持續游走于貴族之間。炎天時，他曾追隨著大族令郎哥們到長安城東北郊的丈八溝游玩。令郎們個人空間炎天愛吃冰，他們用冰窖中取來的冰塊調制冷飲，又用冰鑒冰鎮生果和蓮藕：“令郎調冰水，才子雪藕絲。”

令郎們叫上杜甫，無非讓他吟吟詩，附庸大雅而已。有一回，伴侶岑參帶著杜甫前去京兆府鄠（hù）縣游玩，縣尉傳聞后，熱忱地接待了他們。聽說，那頓飯非分特別昂貴，簡直把那位縣尉身上的錢都花光了。如許的應付令杜甫覺得束縛，他想提早退席，卻想不到好的來由。縣尉過分熱忱，杜甫只好順勢賦詩一首，“飯抄云子白，瓜嚼水精冷。”

有時辰詩歌寫得好，令郎們還會給他些犒賞，好比繡袍啥的。杜甫并不愛好如許的生涯，他餐與加入貴族的宴會，實屬無法。他想獲得更好的機遇，有時甚至只是想填飽肚子。他曾目擊，官家的馬吃的是谷子，給官家的雞喂的是稻子：“國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。”貳心里一酸：我杜甫卻只能天天厚著臉皮往敲令郎哥家的年夜門，然后屁顛屁顛跟在他們身后，只為討個殘杯殘羹：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與殘羹，處處潛悲辛。”

和杜甫真正玩得來的伴侶，并不是那些紈褲子弟。他在長安的老友年夜都貧寒，好比鄭駙馬的叔叔鄭虔。鄭虔是一位花甲老者，他執政為官多年，卻宦途不順。唐玄宗觀賞他的才幹，想把他留在身邊，卻不知授予何職，于是專門設了個廣文館，任鄭虔為廣文館博士。鄭虔一把舞蹈場地年事了，但生涯拮據，有時還得靠同寅蘇源明的救濟，才有錢買點兒小酒。

杜甫曾和鄭虔一路到山林出游，他們吃的是河中捕來的鯽魚，將鮮鯽魚切成細絲，澆上調料，噴鼻氣襲人，再配上山澗中采來的噴鼻芹做成的噴鼻羹，好不稱心：“鮮鯽銀絲膾，噴鼻芹碧澗羹。”

杜甫曾患了一場瘧疾，病體初愈后，他顛末伴侶王倚家。王倚家道并不富饒，可他得知杜甫身材欠佳時，不只讓人到集市上賒購噴鼻粳米飯，還從街上沽了幾斗酒，甚至想措施辦了些肉食，其他的飯菜也很簡略：“長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。”（《病后遇王倚飲贈歌舞蹈場地》，下同）

“菹”是腌菜。在那時，冬天能供食用的新穎菜蔬匱家教乏，蒼生到了初冬時節，凡是將蔬菜腌制成酸菜，留待冬日食用，這即是“冬菹”。酥酪是用植物乳汁制成的乳制品，長安四周的金城縣盛產酥酪，品德極高，如綢帶般雪白，滋味噴鼻醇甜蜜。這些飯菜無法與貴族家比擬，但對通俗蒼生來說卻很豐富了。即使是最平常不外的腌酸菜，杜甫也從中吃出了色噴鼻味，更吃出了友誼。吃過飯，他激動地對王倚說：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見。”

沒有富麗的辭藻，只要最樸實的祝愿，但最真摯、最可貴。

姜德明躲書章 

2024年年底中國書店舉行姜德明聚會場地躲書專場拍賣會，姜德明的新文學版本、期刊、古籍加入我的最愛是繼唐弢后最主要的一家，眾人借此機緣一睹其躲書精髓。這大要也是新文學版本加入我的最愛史上一次值得追蹤關心的換手。

姜德明的這批新文學、期刊、古籍，多少數字多品類全，籠罩面特殊年夜，上拍的圖書有2700多種，是他20世紀50年月至90年月淘書買書躲書的人證，隨同他新文學書話讀寫研討數十年，見證了一個躲書家特別的際遇、生長、突起的心路過程，不但觸及新文學史研討教學，也是一個時期躲書家圖書離合人緣汗青的停止與重啟。

姜德明涉進新文學版本加入我的最愛範疇，最後緣于對書的愛好，因愛好唸書而買書，由買書唸書，愛好不竭擴展，由某一本書一小我而生出對一群人一個範疇的清楚欲看，于是書越讀越多，買書越買越勤，最后物聚于好，成績了他新文學版本加入我的最愛家之名。

20世紀50年月姜德明進《國民日報》任務那會，恰是一個舊時期方才停止，一個新時期的開端，瀏覽潮水正在轉向，一些已經紅極一時的冊本緣于時期的轉換被邊沿化。而此時間隔新文學的產生還未遠，一個時期緊挨著另一個時期，舊籍雖被汰洗，舊書尚遺存不少，呈現在舊書店的這類書價錢還特殊廉價，姜德明此時參與新文學版本的購躲可謂適得當時。另一個契機，在姜德明陸續買進新文學版本時，年夜大都走過新文學活動的作家還健在，姜德明以副刊編纂的成分有向他們請益請教的機緣。作為汗青回看，親歷的作家們也愿意把作品的寫作出書經過的事況進獻給研討者。姜德明在此時此刻對新文學版本產生愛好，當然遭到了先輩的影響，大要也算是汗青空窗期給他的特別恩情。在新文學史共享會議室尚待完全書寫的歲月里，他曾經切進該範疇，發掘掌握第一手資料，陸陸續續寫出一系列繚繞新文學史作品的書話，他任務從二個方面睜開，一個是作品，一個是作品背后的作家以及寫作生涯。他有意中闖進這片六合，靈敏地捉住了時期賜與的隙縫，后來繚繞新文學主題睜開的書話寫作，也成為新文學史研討一個密不成分的分支，事與冊本有關，卻以書話情勢廣為人知。從傳佈的態度而言，姜德明那些有關新文學作品的人變亂事，能夠是在20世紀最后三十年里影響最廣的一家。他的解讀除了文本、作家的自敘追記，還有來自出書以及伴侶圈的干證。這不只是他本身的瀏覽態度，他也努力把本身的這種感觸感染經由過程寫作傳遞給讀者。姜德明是個仔細的躲書家，他的部門躲書還保存著那時的購書發票，在他也許只是一個私家買書付出的記載，對后人而言，卻為回看20世紀舊書買賣，不測留下了一份有據可查的憑證。

姜德明在本身的躲書上也加蓋加入我的最愛章，尤其是他以為有主要價值的版本與同期梓行的線裝書上，都慎重加蓋了加入我的最愛章。盡管姜德明的躲書章無法與他之前的躲書家比擬，好比他鈐蓋的印章沒有志趣類閑章，只是姓名章和最簡略的加入我的最愛章，示以一切權或志愛好珍什。這是五四以來的新起的一代躲書家的特征，即躲書鈐印的情勢固然被保存上去，鈐印卻趨勢于繁複。躲書章在汗青的演進經過歷程中，它的意義一度曾被追加與作過度生發，浮現復雜化的跡象。姜德明樹立在瀏覽與寫作之上的躲書，其鈐印的樸實化，除了表白他的代際，還與他生涯的社會佈景有關，新中國樹立后提倡移風易俗。此外，他們這一輩人都有本身的個人工作，躲書只是業余喜好，他們的瑜伽場地躲書著重在于冊本的研讀應用與寫作，鈐印在全部躲書運動中占了很小的比重。

筆者搜集姜德明鈐蓋于分歧時代圖書上的印章，今朝確認的共有九枚，分辨是：1.姜德明（籀文寬邊白文），2.德明收藏（白文），3.姜德明（白文），4.姜德明（朱白相間），5.姜（籀文白文）、德明（籀文白文），6.姜德明（朱白相間），7.姜德明（白文），8.德明躲書（白文），9.姜德明（豎式，白文）。印章全體東西的品質較好，以進印文字來看，從甲骨文、金文到小篆都有，且都是小印，像第—、第二、第五、第七枚稱得上優美。姜德明持久在《國民日報》副刊部執編“年夜地”副刊，無機會接觸到國際第一流文藝家，此中不少就以多藝多才著稱，還精于篆刻，如錢君教學場地匋、李白風、曹辛之等。姜德明的躲書章中，能夠就有出自于他們之手的印章。別的，筆者還留意到姜德明在應用這些姓名章時，鈐蓋地位、印章鉅細、印泥年夜體還講求。不外，筆者也發明有些印章能夠出于后人的追加，如鈐蓋在書尾的姓名章，與鈐蓋于書扉頁的印章重復，後人只要在書末寫題跋時才加蓋章章。而扉頁目次頁或註釋的反復鈐印也顯得疊床架屋。鈐印既是躲書家已經加入我的最愛的記載，也接續了躲書文明中的優良傳統，朱砂紅印鈐蓋在顛末時光風化略略泛黃的紙上，增飾了冊本被”讀過”的美感，也顯示了躲書家的愛護之心。

“依稀往夢似曾見，心內波濤現……”熟習的旋律響起，佈景是蒙古草原上胡騎縱橫，旗幟蔽天，氣概磅礴的氣氛拉滿，“射雕”迷們的武俠情懷被從頭叫醒。《射雕好漢傳》故事融會了家國恩仇、兒女情長、江湖風雨諸多元素，殘暴而冷艷，宛若天空中一道壯麗的彗星。而在蒼莽年夜地上，同時奔走奮斗著這些文人們……

“射雕舞蹈教室”元年，朱熹謝世

依照金年夜俠的設定，郭靖屬于十三世紀的00后。少年郭靖在蒙古不竭打怪進級，殺銅尸、馴寶馬、養白雕，傳奇滿滿，同時還收獲了哲別、托雷、華箏等人的濃重友誼。他身上契合了蒙前人的豪放樸素與漢人的俠義擔負，瀰漫著一股樸素、渾樸的氣力，恰如蒙古高原上的向陽普通。

在他的家鄉江南則是別的一種光景：君王茍且中庸，奸相竊弄威權，忠勇之士繁榮，好漢之氣日趨衰憊。后靖康時期那一眾好漢豪杰，如李綱、張浚、虞允文、胡詮等已作古，楊萬里、陸游、朱熹、辛棄疾到了耄耋之年，宛若諸神的傍晚，套用朱熹的原話，“紹興渡江之初，亦自有人才，只看現在，是幾多衰氣。”

慶元六年（1200），“射雕”元年，朱熹謝世。由於權相韓侂胄正在衝擊朱熹、主推慶元黨禁，朱老漢子的諸多門人不敢上門吊唁。韓侂胄的人設貌似秦檜般的年夜降服佩服派，實在他是個妥妥的果斷抗金派，只是志年夜才疏，是以主戰派的白叟對他的情感也頗為復雜。為了給北伐造勢，韓太師請出陸、辛這兩位主戰派旗號人物為本身站臺，隱居十年之久的辛棄疾得以再次出山，任浙東安撫使兼紹興知府，與陸游相會于紹興城南鑒湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。

風吹荷噴鼻，嵐光如翠，黃旗皂纛，花徑籬前，村酒新醪，青韭堆盤。78歲的放翁與63歲的稼軒，兩人聯袂相看，一路殘暴地笑著。桴鼓響應四十余年，執手再看皆是蒼顏。他們都是蜚聲文壇的詩人，都有果斷不移的抗金恢復壯志，都受過排擠壓制并是以持久投閑置散，彼此遭受類似，肚量志趣雷同；彼此著名已久，卻甚少碰面。

兩年后，稼軒登上京口北固山，這是四十三年前放翁高唱年夜風的處所。山上樓亭照舊，亭下年夜江照舊，江上白帆照舊，只是彈指四十年，那些已經激情萬丈、統一戰壕的兄弟還有幾人？張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、吳璘、劉珙……他唯有一闋《永遇樂》來致敬他們配合的芳華，配合的幻想。

誠如他所料，第二年的開禧北伐就像一只高開低走的股票共享會議室，空然浪費著擁躉們的情懷，也耗費著年夜宋的國力。開禧三年（1207），辛棄疾壯志未酬身先逝世，韓侂胄被函首送北，北伐掉敗。兩年后的大年節，與世長辭的陸游留下千古名篇：“逝世往元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定華夏日，家祭無忘告乃翁。”

就在同期，在遠遠的南方斡難河畔，阿誰稱作鐵木真的蒙古漢子同一了蒙古高原，被蒙前人奉為成吉思汗。戴上“金刀駙馬”華冠的郭靖冥冥中選對了對的的戰隊，見證著鐵木真的突起和稱霸。

郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，江南文壇了無賭氣

1217年，十七歲的郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，這是“射雕”故事里最出色富麗的篇章。在張家口，他騎寶馬、披貂裘、黃金買單，一副中東王子做派，倒也契合他的真正的成分。與俏黃蓉瞭解相知相戀，雪湖畫船，聽蓉兒唱稼軒的《瑞鶴仙· 賦梅》，畫面浪漫美艷。其后從七公學武、回云莊會友、桃花島交鋒求親……打怪進級的地址從蒙古挪到了江南、湘西，戰力飆升的他近乎通關。

靖蓉小情侶聯袂南下，貌似可以不受拘束穿越宋金鴻溝，實在否則，打不外蒙前人的年夜金那時正找南宋撒潑，兩邊開啟長達十七年的互毆形式。兩淮殘缺不勝，正如小說開首援用的戴復古詩句普通：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶曉鴉。幾處敗垣圍故井，歷來逐一是人家。”

陸游、楊萬里、辛棄疾這些高段位的年夜咖多已逝往，昔時的江南文壇了無賭氣。生逢濁世，很多文人的命運就像華箏口中的蒙古沙子，在江湖上四處漂蕩，情不自禁。

當靖蓉兩人趕赴湘西，餐與加入丐幫君山年夜會，在岳陽樓上，蓉兒替她的靖哥哥朗讀范仲淹的《岳陽樓記》，陸放翁的門生戴復古或許也在這里打卡。

袖劍飛吟，洞庭青草，秋水深深。萬頃波光，岳陽樓上，一快披襟。

不須攜酒登臨，問有酒，何人共斟？變盡人世，君山一點，自古現在。

——《柳梢青》

這是一位流浪江湖四十年的詩人。其間回家的他苦楚地發明，老婆居然曾經亡故，她留在墻壁上的詩句更令他觸目悲傷：“機番白芋和愁織，門掩黃花帶恨吟。”沒了掛念的戴復古索性徹底放飛自我，江東江西、湖楚廣越，處處驛站寫著他的苦與樂，欣然與安然。固然進幕的念想終極幻滅，但他結識了樓鑰、魏了翁、劉克莊、翁卷等大量詩友同志。

姜夔也被回于江湖派。開禧北伐時已經高唱年夜風，以《永遇樂》與辛稼軒唱和的他重回清空詞風。當靖蓉兩人在西湖斷橋邊，由於看不順眼高宗點贊賞的那闕《風進松》而年夜鬧發飆時，或許姜白石也在四周的孤山上。他如西湖上的風，帶著淡淡的婉、淺淺的愁，迥乎老友陸放翁、辛稼軒詞里那種勃發、濃烈的情感宣泄。

暮年的姜白石栽竹食筍，植松做柴，名琴半焦，仙經盈卷。他的家園沒有那么隱逸瀟灑，反而處處披髮著原生態的貧寒。心情是溫和的，畫面是恬澹的。“花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春冷淺，看了游人徐徐回。”

白石的卒年不定，他的忘年交吳潛經由過程眾籌埋葬了他。嘉定十年（1217）蒲月，在長江邊上的姜廟鎮，靖蓉向七公學藝。同時，在臨安集英殿，吳潛被宋寧宗擢為殿試第一，后來拜相的他是以成為兩宋極端罕有的狀元宰相之一。

丘處機西行，與耶律楚材相會

尋覓蓉兒是片子《射雕好漢傳俠之年夜者》的主線。為了尋轉意上人，郭靖有意間重返年夜漠，回回蒙古雄師。片子里，在九斿（同“旒”）白纛引領下，年夜汗的蒙古部隊，千軍萬馬如江，日月旗飄飄如云，氣概驚人，戰力爆表。

“山水相繆，郁乎蒼蒼，車帳如云，將士如雨，馬牛被野，兵甲赫天，炊火相看，連營萬里，千古之盛，未之有也。”這是耶律楚材筆下真正的的蒙古西征。這位身長八尺、美髯宏聲的契丹族王子降蒙后，于南宋嘉定十二年（1219），以隨軍記者（成吉思汗書記官）成分餐與加入第一次西征。西征連續六年，過程長達六萬里。蒙古軍在玉龍赤杰、巴里黑、巴米揚等地大舉殺害和屠城，中亞諸國馬上淪進人世天堂。

四海狼煙連天，仙人們也無法置身事外，包含全真七子中最有特性的丘處機。興定五年（1221）正月，73歲的長春子開端西行萬里，深刻二十萬彪悍凶悍的蒙古雄師里。為了身后華夏、江南甚至全國的蕓蕓蒼生，他義不容辭。“不辭嶺北三千里，仍念山東二百州。”

丘處機的西行相似《美國國度地輿》雜志蒙古高原、中國年夜東南、中亞五國專題。他和門生們從燕京向北進蒙古境內，然后由漠北轉西翻越金山（阿爾泰山）進進新疆；再沿著絲綢之路越陰山、天山，過年夜石林牙和塞藍城（均在中亞），最后抵達阿富汗。

在古絲綢之路上，他們路過年夜唐時北庭都護府。那些放棄已久的唐代邊城、碑闕，如滿面滄桑的老兵樣，記憶猶新。五百年后，輪臺、西涼、陰山，這些在盛唐邊塞詩里已經閃亮過的符號，從深奧的汗青深處跳了出來，再次熄滅在中文詩歌里：“夜宿陰山下，陰山夜枯寂。漫空云黯黯，年夜樹葉蕭蕭。萬里路程遠，三冬天氣韶。全身都放下，一任斷蓬飄。”

在沒有高速公路和電子輿圖的年月，荒無火食的年夜東南是地獄也是天堂。這里有盡美的景致，如雪峰圍繞的天池，古松森森百尺，萬株蒼蒼，無鳥寂寂，細路縈迂，山角摩天；也有《年夜唐西域記》里的磨難，如名字就自帶殺氣的白骨甸，縱橫二百多里，儘是黑石，低溫炙熱，只能在夜間穿行……

昔時仲冬時節，長春子一行抵達中亞古城撒馬爾罕，這是花剌子模的國都，也是“射雕”里郭靖率軍從年夜雪山上空降，生擒完顏洪烈的那座城市。第二年（1222）春天，古城四圍岑嶺飛雪，百泉飛瀉，松檜參天，山谷里幾樹杏花額外妖嬈奪目。在這宛若世外桃源的處所，丘長春與耶律楚材相會了。長春是金人，楚材是契丹人；丘崇道，楚材信佛，但詩人的內核、憫懷全國的配合情懷讓兩人一見如故，相知恨晚。他們土床設饌，泛論玄旨；石鼎烹茶，共唱道情；春游邃園，夜話冷齋。

昔時八月末，丘處機一行抵達八魯灣（今阿富汗喀布爾北）年夜汗雪山行宮。借著三次問道的良機，長春子向成吉思汗積極勸諫，力推止殺養平易近之道。一代天驕對老仙人幾次點贊，并令楚材記載下問道內在的事務以備忘，這就是《玄風慶會錄》，這也許是蒙古年夜汗與本國人世最坦誠、氛圍最融洽的一次談判。次年（1223）八月初，長春真人回到燕京。有了年夜汗特賜金牌的加持，全真教進進壯盛時代，宮不雅林立，教徒云集。

“射雕”故事終結，成吉思汗病逝

“射雕”故事終于第二次西嶽論劍（1225）。兩年后，丘處機成仙屍解。冥冥中似乎有緣，三日后，成吉思汗病逝于六盤山下。

后成吉思汗時期，私密空間蒙古帝國開端向南發力，華夏、江南戰事頻仍而慘烈，最先不利的就是老店主年夜金朝了。已經在西南山林里搏虎獵熊的女真人被蒙前人打得一敗涂地，“女真不滿萬，滿萬不成敵”的金字招牌曾經碎了一地。

雁門關內的華夏就是元好問的家園。年夜金朝搖搖欲墜，他天然深受其害。考場多年不第，中第后又遭遇職場排擠；蒙古屠忻州時，親哥哥元好古不幸遇難；被圍困在汴京城里，暴亂和瘟疫聯袂而來，城里蒼生逝世傷過半，幼女阿噴鼻早夭。說起來他滿眼都是淚。“白骨縱橫亂似麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。”

金亡后的元好問心情卻是溫和了很多。他向蒙古中書令耶律楚材推舉華夏秀才54人，然后隱居。他是變金詞為散曲的第一人，南詞、北曲宛若兩川合流。

重崗已隔塵凡斷，村更年豐。移居要就，窗中遠岫，舍后長松。

十年種木，一年種谷，都付兒童。老漢惟有，醒來明月，醉后清風。

——《黃鐘·人月圓》

郭靖的同齡人吳文英平生平民。他曾陪吳潛同游滄浪亭，這里曾是南宋復興名將韓世忠的園林。兩人各填一首“賀新郎”，就像各矜持著一支燭火，彼此暖和和指引。好漢痕跡，舞臺歌地，已然頹喪；百年時間，如夢如露。對著滄浪之水，一在野，一執政，兩人無窮感歎，無盡難過。中年后的吳夢窗更如隱身人普通，出沒于臨安西湖畔的北裡瓦舍、樓臺亭榭間。國是日非，但他只是平頭蒼生一個，沒有什么雄才粗略，朝廷對他也談不上厚愛，他筆下只要家國興衰的黍離嘆，與大方鼓動感動無緣。“三千年紀殘鴉外，無言倦憑秋樹。”

后“射雕”誕生的白樸、謝枋得一代，注定年夜半生涯在家國淪喪、流離失所的暗影里。

俠者，并非只是武人的專利

二十年的宋金戰鬥、繼之以四十年的宋蒙戰鬥，這段慘痛的汗青，宿命般貫串郭年夜俠的平生。廟堂、江湖、林泉、家園，郭年夜俠該若何選擇？

他可以選擇良主而棲，投奔強者，如耶律楚材、劉秉忠一樣。后者底本已剃度為僧，隱居避世。見忽必烈后他出家出山，出生入死，五十五歲才成婚成家，拜相封侯，成為人生贏家。

可是郭靖決然選擇了同情良善，守護弱者，這無疑是最艱難、最磨難的途徑。片子《射雕好漢傳俠之年夜者》里，靖蓉兩人立馬蒙古軍前，如一座巍巍砥柱，直面年夜汗的巍巍軍陣。郭靖的這一選擇，既有怙恃、江南七怪、洪七公等的教化，也有吳潛、孟珙、王堅等浩繁汗青人物的附體。

漢平易近族歷來不缺少奸臣懦夫。“萬里云間戍，立馬劍門關。亂山縱目無邊，直北是長安。人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應還。”這是崔與之的“水調歌頭”。嘉定十五年（1222）他任四川制置使時，登劍閣大方高歌，親寫奏章，懇求留屯御金。假如五年后他仍開府四川，蒙古軍借路四川就不會未遂。

“鐵甕古情勢，絕對立金焦。長江萬里東注，曉吹卷驚濤。天際孤云往來來往，水際孤帆高低，天共水相邀。遠岫忽明晦，好景畫難描。”這是吳潛的“水調歌瑜伽場地頭”。三十年后，異樣任鎮江知府的吳潛登上北固山，一如拍遍欄桿的陸游、辛棄疾等先輩們，賡續著他們的大方和不平。

永夜漫漫，凜冬將至，甦醒婉言是志士能臣們的配合標簽。端平元年（1234），宋蒙結合滅金后，朝野高低一片歡躍。理宗想趁蒙古北撤之際遣軍疾取華夏，然后依靠關河天險，守住國土。時知建康府的吳潛堅持著甦醒的腦筋，他積極下策，否決輕舉冒進，并提出“以和為形，以守為實，以戰為應”的賢明計謀，展示出其過人舞蹈場地的才智和勇氣。俠者，并非只是武人的專利，大方陳詞、為國獻策、為平易近請命何嘗不是一種俠義？后來身為宰相的他像個稱職的救火隊員，四處奔走在遍地抗蒙疆場上。

這是一串長長的名字：崔與之、吳潛、李曾伯、吳泳、趙葵兄弟、孟珙、余玠、呂文德、王堅……“俠之年夜者，為國為平易近”，以身殉國事他們的獨一宿命。

刀劍雕刻強者的煌煌武功，而翰墨經常書寫哀嘆、呼籲與抗爭。

施蟄存（1905-2003）

本年是中國古代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范年夜學傳授施蟄存生日一百二十周年。施蟄存看待女性一貫寬容、親和且佈滿尊敬，他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學來往佈滿了情面味；他研討唐代詩歌，特殊追蹤關心唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作；他在暮年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也表現了同等坦誠的姿勢。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《傍晚的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為配角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲蜜斯憶語》《女體禮贊》，都是以女性為配角的文藝作品。可以說，在施蟄存近百年的人生之旅中，他一直堅持了對女性的追蹤關心、懂得與尊敬。就是如許一位多情的海派作家，在繁榮的十里洋場，看待戀愛和婚姻，倒是虔誠不渝的。

施蟄存與他的結發老婆陳慧華夫妻情深，相守與共，是古代文壇一段少為人說起的情侶美談。陳慧華誕生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存師長教師紀年事錄》，上海古籍出書社，2013年，第3頁），是施蟄存的年夜妹施絳年的同窗，年長施蟄存一歲。她面龐清秀，心腸仁慈，勤奮持家，是施蟄存的賢渾家與主心骨。有她在，施蟄存可以撒手在文壇一搏，也可以遠走海角。她不善於文墨，卻與施蟄存琴瑟相和，榮辱與共。她不這樣廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般繾綣悱惻，影響長遠，甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日誌手札等作品中，也很難完全勾畫陳慧華的身影。

施蟄存與陳慧華成婚六十年事念合影，1988年12月2日。 

施、陳年夜婚與松江鱸魚

1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江成婚。（沈建中《施蟄存師長教師紀年事錄》稱據施蟄存供給的書面資料說，施蟄存與陳慧huawei1928年11月成婚；據施蟄存《滇云浦雨話從文》回想，他們是1929年10月成婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存師長教師》一文中說，他的年老施蓮生于1930年，年老下面還有一個長一歲的姐姐，早夭。這般可以猜測施蟄存與陳慧華應是1928年11月成婚。）馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴看舒等很多文藝界伴侶都從上海來松江餐與加入婚禮。

施蟄存回想：“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時辰。我為了接待上海伴侶，特意先期告訴辦喜筵的菜館為這一桌上海主人加一個四腮鱸魚暖鍋。這一酒菜，他們都吃得妙語橫生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直不雅教材，添了不少酒興。飲至9時，才分乘黃包車到火車站，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”（施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學史料》1988年第四期）

他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴看舒、姚蓬子、劉燦波，均來松不雅禮。余于婚筵外別設鱸羹款之，俱甚稱賞。燦波發展japan(日本)，習于擊鮮，謂彼邦魚亦無有這般瑩白細凈者。”（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出書社，2000年，78頁）

1968年9月，沈從文自願寫過一篇《關于施蟄存事》的交接文章，在特定汗青時代，沈從文要與“左派”文人施蟄存拋清關系，也是道理之中可以諒解的。沈從文說：“施成婚時邀了些作家往松江吃鱸魚，往的除幾人外，還有不熟悉的二三人，共湊成一桌。大師餐與加入，重要愛好是吃吃松江鱸魚。火車路近，是以同往。此后即少會晤。”（沈從文：《沈從文選集 2 補遺卷》，北岳文藝出書社，2020年，143頁）

施蟄存與陳慧華這場婚禮，由於鱸魚的加持，在那時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深入印記。飲食男女，可謂大雅。

陳慧華的出生

筆者訊問施蟄存之長孫施守珪得知，陳慧華本籍應是江蘇金山縣（今上海市金山區）。她與施蟄存成婚時，全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日誌》《西行日誌》中可梳理出一條比擬清楚的線索。

1937年，japan(日本)帝國主義侵華，這年8月，包含松江在內的年夜片區域被日軍轟炸。施蟄存的怙恃和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與老婆陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺四周的岳父。1937年8月20日，施蟄存日誌云：“十一時，岳家有德律風來，囑內人速治行裝，因已想法弄到汽油船一艘，擬合兩家鉅細共往洙涇鎮鄉下姑丈家暫住，庶免再受要挾。”（《施蟄存選集》第五卷，華東師范年夜學出書社，2011年，1625頁）洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮，在金山撤縣建區前很長一段時光，朱涇鎮一向都是金山的政治、經濟、文明中間。不久，陳慧華帶著婆婆和季子暫住朱涇出亡。

同月23日施蟄存日誌記錄：“回途便到岳家，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七時回家，路上已無行人矣。”（同前，1626頁）此后日誌中屢次記錄施蟄存與名為“秋實”者赴朱涇看望陳慧華等細節，據此可推知“秋實”即陳秋實，陳慧華之兄。有報道稱：“施的老婆就是陳秋實的妹妹，以前也是很活潑的分子。”（訇訇：《施蟄存的家庭》，《西方日報》1936年12月23日）據施蟄存之孫施守珪先容，其祖母確有一做lawyer 的哥哥，名陳秋實。

陳秋實曾任上海lawyer 公會會員、金山處所治安會代表、淞金嘉平治安費保管委員會會員、松江縣立中黌舍訓育部主任、松江lawyer 公會會長等職；1940年月，他曾任偽禁煙局長及偽市府總管帳處長。

有報道稱：“陳秋實有老子名陳景歐，乃是時報館的老管帳，這位師長教師生得很是端方，自從陳秋實附逆，對于兒子完整不認可，住在松江家鄉，度著貧苦生涯。陳秋實頒發偽禁煙局長，報章刊載，有人來向他道喜。他說：‘阿誰陳秋實不是我的兒子，我的兒子曾經逝世了。’”（紅鸚：《偽禁煙局長及偽市府總管帳處長陳秋實窮到賣棺材》，《今報》1946年11月4日初版）還有報道稱，陳秋實是陳冷血的侄子。該報道云：“你想陳景歐已不以為兒子，當然陳冷血也不認他為侄兒子了。”（紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》，《今報》1946年7月15日第二版）

紅鸚：《陳秋實是陳冷血的侄子》

那時的小報有些新聞道聽途說，實事求是。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關系一事，徵詢過施蟄存師長教師的兒媳金密斯、孫施守珪師長教師，以及陳子善傳授，均表現不明白。如以上兩則小報新聞失實，可浮現兩個信息：其一，陳慧華之父名陳景歐，是《時報》的老管帳；其二，陳慧華的叔叔是有名報人、《時報》和《申報》編緝、作家陳冷（冷血），字景韓，有時也作景冷。今朝暫未有其他材料顯示陳景歐、陳景韓為兄弟。小報新聞能否失實，暫備一說，留待考據。

施、陳的婚姻生涯

施蟄存成婚后，其怙恃將松江三進衡宇中的臥室讓出來給這對新人棲身，本身則搬到書齋后邊沒有地板和天花板的濕潤房間往了（詳見施蟄存：《我的家屋》，《文藝季刊》1937年第一卷）。昔時沈從文、丁玲、胡也頻在施蟄存年夜婚時送來祝願春聯，祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧huawei施家生兒育女，第一胎為女孩，取名施蘧，于1929年一歲病夭。后育有四子，分辨為施蓮、施蓬、施荙、施邁。

陳慧華與四子合影

施蟄存的第三個兒子施達回想：“由于我們家是封建家庭，我的母親中學結業，是有文明的，但讀了書之后并不任務，成婚后就擔任掌管家務，傳統的封建家庭都是這般，女人生孩子、帶孩子，在家里‘買汰燒’，奉侍我的祖怙恃，這都是封建的一套。對家里的工作，父親簡直不怎么管，由母親來籌劃，另一方面也是由于他比擬忙的緣故吧。”（轉引自伊華、馬學強主編：《先賢與城舞蹈教室市記憶 口述汗青專輯1》，中西書局，2014年，89頁）

據施達的回想可知，其母陳慧華相夫教子，是施蟄存的賢渾家，夫妻二人分工明白，情感協調，夫妻恩愛。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭”被魯迅稱為“洋場惡少”，但相較于穆時英、劉吶鷗等新感到派作家，他倒是比擬守舊傳統的。

有報道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的戀愛小說，但是他自己壓根兒便不是風騷種，卻連舞場都不常往，當然更談不到其他。何況他曾經是有妻有子的人，他跟他的夫人的感情似乎很融洽，家在松江，每星期需要歸去住一二天”（無聊齋主：《施蟄存的片叚》，《社會日報》1934年7月30日）。

也有小報報道了搬到萬宜坊的施蟄存，與陳慧華之間恩愛密切的夫妻互動。沈建中師長教師曾轉給筆者一篇文章，此中提到施蟄存“干文字生涯”，“早晨都很遲睡覺”，當他“標點任務很倦怠的時辰”，會與“夫人接吻”。報道煞有介事地說，“那時辰恰是炎天，所以住在施家對面的住客的娘姨們，每晚城市伏在曬臺上偷視”，“那時，施蟄存的閨房之樂，是頗傳誦萬宜坊一帶的”（《施蟄存的閨房樂》，引自杜君謀：《作家膩事》，上海千秋出書社，1937年，124頁）。

這些報道不免俗氣圓滑，有掉真夸年夜之處，但卻從一個正面反應了施蟄存與陳慧華情感甚篤，既有浪漫豪情，也有義務擔負。在其筆下，陳慧華展示了傳統西方女性的抽像，侍奉公婆，相夫教子，可謂施蟄存專注文壇工作的得力賢渾家。而施蟄存也盡無緋聞，對老婆不離不棄。施蟄存在日誌中記載了對老婆的一往情深，如1929年1月3日所記：“妻本日回寧。余初誤認為期在明日，故本日伊家遣人來迎往，余未前知。回家后略有寂寞空屋之感。”（施蟄存：《我的日誌》，《新中華》1935年第四卷第三期）

施、陳的分家歲月

抗戰迸發后，熊慶來出任云南年夜黌舍長，在朱自清的推舉下，約請施蟄存前去云南年夜學任教。顛末再三斟酌，施蟄存終極決議赴滇擔負教職。陳慧華多有不舍，卻又迫不得已，這些在江山破裂之下的離愁別緒，都記載在施蟄存《同仇日誌》中。

1937年8月28日日誌：“余認為非往滇不成，慧華意欲泥之，乃不敢言，翹首秋空，看銀河而凄然矣。”29日日誌：“晚，慧華助余治裝，神色悲戚，若重有憂者，既結束，閒坐燈下，淚盈盈作掩面啼矣。”30日日誌：“午刻，慧華從洙涇打遠程德律風來，謂已安然達到，且幾次以不用往滇為囑，余漫應之。”31日日誌：“往滇之意，雖為慧華言已決議，實則私心另有遲疑。堂上年高，妻兒又幼弱不更事，余行后，家中頗無人能照顧者，無事之時，固不生多年夜題目，但在此兵革時代，卻不忍挈然遠往也。”9月4日日誌：“晚飯后，慧華告余乳娘又有往志，故邀余來責以年夜義，使得喂養邁兒，以滿約期。實則此事非必余來不成，慧華之意，蓋猶是不忍遠別，藉此再圖一面耳。余深知其意而不言，強自逆情罷了。”（施蟄存：《同仇日誌》，《宇宙風》1938年第六十期）。

施蟄存遠往云南，過程三千公里，將高堂、愛妻和季子留在了烽火紛飛的松江，他深知此往前程未卜，家人或墮入水火倒懸之中。但在云南年夜學任教，他可以或許取得一份穩固的支出，用以支撐家庭開支，這也表現了一種男人漢的義務與擔負。西行途中，他時常掛念家人，懷念之情溢于言表。每到沿途的逗留站點，他一定致書家中。施蟄存的《寄內》寫道：“干戈遍地錦書遲，每發緘封總不支。莫枉相思歌杕杜，臨時辛勞撫諸兒。浮云隨分天南北，閨夢欲去路險巇。春水方生花滿陌，王師朝夕定東夷。”

1937年11月2日晚，施蟄存接到年夜妹妹施絳年發來的電報，得知其松江家屋被japan(日本)飛機炸毀，他寫有《得家報知敝廬已毀于兵火》一詩：“往家萬里艱新聞，忽接音書意轉煩。聞道王師回濮上，卻叫倭寇逼云間。屋廬真已雀生角，老婆都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚，落日明處亂鴉翻。”（施蟄存：《北山樓詩》，華東師范年夜學出書社，2000年，23頁）

1940年炎天，施蟄存從昆明回滬投親與陳慧華合影。

1937至1945年這一時代，施蟄存在云南昆明、噴鼻港、福建永安和長汀等地任務營生，除了偶然回滬投親，與陳慧華聚少離多。但其間也有夫妻長久相處的可貴時間——1940年4月，施蟄存在噴鼻港學士臺租了一間屋子，陳慧華帶著四個兒子從上海來噴鼻港一路生涯，至昔時9月中旬舉家前往上海。施蟄存的三子施達回想：“我母親帶著我們四兄弟也往噴鼻港住過半年的時光，后來噴鼻港也遭到japan(日本)人的侵犯，只好再逃。父親又往了邊疆，我們就回到上海，假寓在這里。”（施達口述、施如怡采訪收拾：《憶父親施蟄師長教師》，伊華、馬學強主編：《先賢與城市記憶：口述汗青專輯[一]》，中西書局，2014年，90頁）

陳慧華與施蟄存的伴侶們

因做主編與運營書店的關系，施蟄存在文壇從來有“施老邁”之譽，在他身邊會聚了劉吶鷗、穆時英、戴看舒、徐遲、徐霞村、路易士等文學家。陳慧華雖未涉足文學創作，但作為文學家的夫人，她在施蟄存的伴侶們心中，留下了或深或淺的印象。

1940年，穆麗娟攜女離港返滬，與戴看舒分家。戴看舒非常懷念妻兒，在他1941年8月所寫的《林泉居日誌》中記載了他寫信給陳慧華等人，盼望他們常往穆麗娟處走動。日聚會場地誌里寫道：“心里雖則興奮，卻又想起麗娟在上海必定很寂寞。我如何能解她的寂寞呢？叫他人往陪她玩，主要看他人的興奮。周黎庵處我已寫了好幾封信往，瑛姐、陳慧華等處也曾寫了信往，不知他們會不會經常往找找她，以解她的寂寞呢？咳，只需我能在上海就好了。”（戴看舒：《戴看舒選集 散文卷》，王文彬、金石主編，中國青年出書社，1999年，232頁）由此可見，在戴看舒看來，好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可信付的伴侶。

陳慧華也是施蟄存與文友互通新聞的聯絡人。1958年，同劃為“五類分子”的施蟄存關懷性情剛直的老友傅雷的靜態。在未便往來、不相問聞的情形下，陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里取得新聞。施蟄存在《留念傅雷》中寫道：“有一段時辰，朱梅馥和我老伴都被居委會發動出往辦托兒所，她們倆卻是天天在一路，我是以便直接了解一些傅雷的情形。”（施蟄存：《留念傅雷》，《新平易近晚報》1986年9月3日）

七十年月末施蟄存與陳慧華在公園小憩

賈植芳如許評價陳慧華，說施蟄存師長教師有一位賢惠的老婆，還有一所“小洋樓”（張繼合：《味道：與五十位文明名人聊天》，民眾文藝出書社，家教2003年，45頁）。暮年施蟄藏身安身體欠好時，面臨川流不息前來看望的學人和后輩，陳慧華就幫施蟄存擋駕或招待。范泉日誌記錄，1996年10月18日他往看望剛出院的施蟄存：“明天往看他時，他夫人陳慧華說，出院后反而好了不少，又在持續任務，編散文集和雜文集。”（范泉：《斯像難忘》，湖南教導出書社，2007年，114頁）韓滬麟由陳子善陪伴往造訪施蟄存，他說：“我們方才坐定，一位神清氣朗的老太太靜靜走出去為我倆各斟了一杯飲料，又靜靜加入，施老說那是他的老伴，長他一歲，曾經九十三歲了。”（韓滬麟：《“夏季的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》，引自陳子善編：《夏季最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出書社，2008年，238頁）

施蟄存以本身的方法愛陳慧華

有文章稱：“1957年和1966年施蟄存先后遭到危害，陳慧華給了丈夫應有的愛和快慰，天天用菲薄的生涯費一絲不苟艱巨地過活，從不抱怨丈夫。1978年，丈夫終于平反了，她以近八十歲的高齡仍然掌管家務，親手帶年夜兩代孩子。1986年她已八十四歲了，對于本身和衷共濟五十七年的老伴，施蟄存傳授寫下了六個年私密空間夜字：‘淡如水，甜于蜜’。”（陳超南：《家庭審美》，上海迷信社會院出書社，1995年，100頁）“文革”后期，沈軼劉如許評價施蟄存佳耦相濡以沫、安危與共的婚姻：“相視惜，百身潔。桀同生，魔同劫。淡如水，甜于蜜。”（沈軼劉：《讀施蟄存陳慧華夫妻尊生六字訣》，引自毛年夜風、王斯琴編：《近百年詩鈔》，岳麓書社，1999年，200頁）

在后輩眼中，施蟄存是以本身奇特的方法愛著發妻陳慧華：“他顧家，寵女人，甚至有興趣將老婆推上前臺，盼望她出頭露面，在本身的伴侶圈里周旋。郵寄拜年卡時，也不忘把兩人的名字一前一后標注在題名上。他們手挽手，跋涉了七十多年，現在都老了，老得聽不見、走不動了，仍然彼此默默地眷顧著……”（張繼合：《昔時那汪月色——我熟悉的十個老頭兒》，河北教導出書社，2009年，42頁）

施蟄存與陳慧華在華東師范年夜黌舍園

暮年施蟄存寫下了不少日誌，在《閑寂日誌》中屢次說起陳慧華。步進老年后，陳慧華身材欠佳，需頻仍就醫，施蟄存的日誌中常吐露出對她的關心與擔心。他們時而相伴逛街，有時攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后，施蟄存忙于處置生涯瑣事，學術創作一度中止，這從正面反應出陳慧華在日常生涯中為施蟄存處理了諸多后顧之憂。在《昭蘇日誌》中，陳慧華成為施蟄存的主心骨，他簡直將一切的薪水、稿費和補助都上交給陳慧華，如有金錢需求，則由陳慧華掌管開支。

施蟄存與陳慧華同研討生王興康（后排右一）、張文江（后排左一）、宮曉衛（前排左一）合影

施、陳二人的情感雖談不上浪漫，倒是中國傳統家庭中夫妻彼此攙扶的榜樣。當趙凌河問起施蟄存的戀愛體驗和婚姻生涯，施蟄存說：“不浪漫，我一點也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的，她也不懂1對1教學文藝。我寫工具，她也不懂，看不懂，所以她管家。此刻，由於我要吸煙，她不讓我吸煙，我就說你住在后邊，我住在前邊。”（趙凌河：《施蟄存拜訪記》，引自陳子善編：《夏季最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，上海書店出書社，2008年，213頁）

施蟄存以作家的奇特方法表達對陳慧華的愛，這不只表現在他的日誌，他寫給老婆的詩歌、家信，還表現在他以老婆的名字衍生出一系列筆名頒發作品，尤其是翻譯作品。從1931年至1959年，施蟄存分辨用安華、安簃、薛蕙、薛衛、惜蕙、陳玫、陳蔚等筆名頒發和出書了多篇本國文學譯作。有學者指出：“安華、惜蕙、薛衛均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫‘陳慧華’。這幾個筆名都是‘慧華’的諧音，或由‘慧華’而來，寓有撫慰顧恤內助之意。”（丁國成、于叢楊、于勝：《中國作家筆名探源[三]》，時期文藝出書社，2010年，412頁）

施蟄存與家人合影。前排左起劉鐵彪（施守琪丈夫）、施守琪（施蓬小女）、施守琪兒子、李盈（施守瑾女兒）、施守瑾（施蓬長女）、李斌（施守瑾丈夫）。中排左起陳慧華、施蟄存。后排左起施守琨（別名施浩凝，施邁兒子）、孫梅先（施蓬夫人）、施蓬（施蟄存次子）、施蓮（施蟄存宗子）、施守珪（施蓮兒子）、許偉文（施守珪夫人）、金德文（施達夫人）