天空夢境

 老舍有良多成分，作家、小黌舍長、年夜學傳授、“文協”總務主任，1949年之后，他的成分就更多了，北京市文聯主席、中國作協副主席、“國民藝術家”，等等。但他仍有一些成分有待發掘，筆者在檔案館查閱檔案時，找到一批跟老舍有關的資料，從中可以窺見一個作為測試委員的老舍，頗有興趣思。作為一手資料的檔案文獻的挖掘，對于古代作祖傳記撰寫有側重要意義，有時辰一則新檔案的呈現將為作家研討供給新的線索，或彌補其成分特征。

1935年4月，山東省教導廳組織“山東省二十四年度選補國外留學自費生測試”，此次提拔分采礦、園藝、病蟲害和農業化學四科，詳細的測試科目則有黨義、本國史地、國文、留學國國語、高級植物學、泥土學、礦床學、園藝學等。依據各測試科目情況設有10位測試委員，時任國立山東年夜學中國文學系傳授的老舍被聘為國理科測試委員，其余9位亦皆是一時之選，如擔任高級植物學和蟲豸學科目標俞年夜紱，時為金陵年夜學農學院植物病理系主任，擔任泥土學的王正，則是國立北平年夜學農學院林學系主任。測試委員包括了省表裡各學科的專家，從中可見山東省教導廳對于此次測試的器重，現實上這些提拔出往的自費留先生，后來年夜大都都施展了他們的感化。

據檔案顯示，1935年4月1日上午10點，山東省二十四年度國外留學自費生測試委員會第一次會議在省教導廳廳長室召開，除林濟青出席外，其余9位委員都餐與加入了會議。顛末會商，此次會議做出三項決定：一、各科試題除國文、黨義、史地三科外，其余均須于測試前二時印就，帶往科場分發。二、各科試題均以五題為準，應考者對標題若有疑問，可予以響應說明。三、本國語分數口試以九非常為滿分，會話以非常為滿分，合并盤算。此后的4月2日、4月3日、4月4日為口試時光。此中，4月2日下戰書2時到5時的國文測試，老舍能夠介入了監考任務。

口試過后，原定于4月5日上午8時開端的面試（包含留學國國語會話在內）因省外測試委員急于離濟，提早于4日下戰書5時舉辦。該測試委員會緊接著召開了第二次會議，全部測試委員列席，經會商后異樣做出三項決定：一、登科先生四名，計：孫守全（赴美國肄習采礦學）、靳自重（赴法國肄習農業化學）、劉萃杰（報考赴德國肄習病蟲害）、蕭彩瑜（報考赴德國肄習病蟲害）。二、報考赴德國肄習病蟲害之劉萃杰、蕭彩瑜兩生，均送部復試，并指定劉萃杰肄習病害，蕭彩瑜肄習蟲害，一并送往美國。三、用測試委員會名義，電部請免復試。

個人空間

關于教學場地老舍列席的這兩次測試委員會會議情況，各版《老舍年譜》均沒有記錄，新版年譜可以在1935年4月下補上兩條：1日上午10時，于山東省教導廳廳長室餐與加入山東省二十四年度國外留學自費生測試委員會第一次會議，列席者有俞年夜紱、林紹文、王正等；4日下戰書5時，餐與加入山東省二十四年度國外留學自費生測試面試，晚8時，于山東省教導廳廳長室列席測試委員會第二次會議。

更有興趣思的是，檔案里還留下了該年度山東省國外留學自費生測試的試題，此中國文試題如下：

或曰：“迷信發現，一日千里，利用掉當，則危及平易近生。故預感未來世界列國，必力倡迷信，藉昭真諦，同時當局亦將統制迷信之利用，以免社會搖動。”此言當否，試評論之。

斟酌到各科目測試委員對此次測試的深度參與，這道國文試題很能夠是老舍所擬。該試題先是闡明迷信的主要性，迷信發現，一日千里，提出在將來的世界，迷信將進一個步驟獲得器重和成長。但迷信也不克不及任其蠻橫發展，而應當由當局有關部分加以領導和治理，不然將危及平易近生，帶來社會搖動的后果。試題固然是客觀群情題，但出題者應該是有必定的偏向性。老舍固然是重新文明活動中生長起來的一代人，對迷信精力舞蹈場地應當是熟稔的，但在他筆下卻鮮少見到直接對迷信頒發看法的文字。這道國文試題或許能從正面反應老舍對迷信的某些看法，即迷信當然主要，但也要使其安康有序的成長，防止走上“唯迷信主義”的邪路。老舍的這一預言在當當代界獲得了部門證明，迷信的成長在增進經濟成長的同時，也帶來了諸如倫理、環保等各方面的題目。

（作者系共享會議室贛南師范年夜學文學院講師；西安路況年夜學人文學院副傳授）

往年，京東網站為我彙集一些讀者發問，此中第一個題目是：“您說本身最愛好陶淵明和蘇東坡，讀了您的《澄明之境——陶淵明新論》，我收穫頗豐，不知您能否預計也寫一本蘇東坡？別的，林語堂的《蘇東坡傳》您怎么看？”

我簡直很愛好這兩位巨大的作家，《澄明之境——陶淵明新論》寫于二三十年前，先后有五個出書社不竭重版，大要一共重印了二十屢次，比來我又給一個新版寫了序文。

寫蘇東坡一向是我未了的心愿。由于太愛好蘇東坡了，我把寫蘇東坡看得很重。此刻正在做大批的預備：一是潛心讀他的文集、詩集和詞集，一是看望東坡的萍蹤，加深對他的“懂得之同情”。去世前兩個月，蘇東坡在《自題金山畫像》中說：“問汝生平功業，黃州惠州儋州。”我曾經走遍了成績他“功業”的黃州、惠州、儋州，每個處所都錄了錄像。下一個步驟預計往他的家鄉，深刻體驗那里此刻的風氣平易近情，考索現代的人文地輿。有些感到和設法后再動筆，我寫作凡是都是趁熱打鐵。

至于林語堂師長教師那本《蘇東坡傳》，能夠是今朝最為風行的蘇東坡列傳。我對林師長教師的品德文章非常敬佩，他的小說、散文、列傳我都看，他的《蘇東坡傳》看第一遍印象很好，后來看的遍數越多，留上去的遺憾也越多。我的遺憾重要集中在——

林語堂師長教師更多表示了蘇東坡悲觀、心愛、風趣、寬厚、仁慈的一面，而沒有寫出蘇東坡思惟感情的復雜性，沒有寫出蘇東坡精力生涯的廣度，也沒有展現蘇東坡性命存在的深度。譬如，蘇東坡早就透悟“人生如夢”，“休言萬事回頭空，未回頭時皆夢”，但他依然固執于人生，“一蓑煙雨任生平”成了很多人的座右銘；他早就看穿了人道的惡，但依然對一切人都佈滿溫情，居然對他弟弟說他眼中沒有一個壞人，他對他人佈滿溫情，他人也對他報以暖和，他在黃州就感觸感染到了“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”；他早就鄙夷“蝸角虛名，蠅頭微利”，共享會議室但終其平生都積極朝上進步，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”……

總之，這本列傳文筆流利好讀，林語堂師長教師筆端常帶情感，從列傳的字里行間都能感觸感染到林師長教師對蘇東坡的崇敬和愛好。這本列傳給我的全體印象是：流利有余而深度缺乏。

此書給我留下的另一遺憾是：他為了舉高蘇東坡，不時貶損他的敵手，譬如林師長教學教師對王安石的評價就有欠公允。在中國現代政治家中，王安石的政治品德、政治才干、政治定力可謂一流，連蘇門門生黃庭堅也由衷稱贊說，荊公真視貧賤如浮云，一世巨人也。黃庭堅恰好是王安石政治上的否決派。王安石與蘇東坡，政治上是敵手而不是仇家，才幹上是同病相憐的知音，學問上是半斤八兩的畏友。蘇王兩人都是文章高手，他們寫有同題的《祭歐陰文忠公函》，別的，王有《上仁宗天子言事書》，蘇有《上神宗天子書》，這兩篇都是議政的皇皇年夜論，每篇文章都近萬字。無妨個人空間拿來對照著細讀，瑜伽教室你們就會清楚什么叫眾寡懸殊。就意志強悍和政事精明而言，王安石在他的同齡人中罕有其匹。在《王安石贈太傅制》中，私密空間蘇東坡稱王安石為“希世之異人”，“名高一時，學貫千載”，“屬熙寧之無為，冠群賢而首用”。

王安石為人的堅毅強悍，讓人敬畏卻難于親近，這是他特殊吃虧的處所。王安石之所短，正是蘇東坡之所長，蘇東坡既可敬，也可親，更心愛。王與蘇同是千秋巨人，同為我們平易近族的自豪，用不著捧一個踩一個。

熟悉張守仁，是在上世紀80年月。

1987年，為慶賀內蒙古自治區成立四十周年，內蒙古文聯組織了“春之聲”筆會，找來一些有潛力的內蒙古作家寫作品，并請全國各年夜文學雜志的編纂就地選稿。那時，開筆會就是寫稿子、改稿子，而雜志的編纂和組織者都在現場看，現場決議稿子的往留。在此次筆會中，我請內蒙古作家白雪林讀一讀我的中篇小說《孤島》。他讀后提了多處修正看法，我改后他又幫我抄，抄著抄著，他衝動了，對一同餐與加入筆會的鄧九剛和路遠喊道：“我敢包管，老肖此次成了！”雪林總愛衝動，文人風骨盡顯。后來稿子被薦了出往，說是給了《國民文學》《十月》如許的名刊。

那時，學兄田增翔在《十月》雜志社當編纂，他讀到了《孤島》，在刊物選題會上把稿子拿了出來——固然我們熟悉，但在頒發前，他從沒告知我稿子在他手里。《十月》的副主編張守仁看中了《孤島》，并決議放在頭題頒發。記得最後是我愛人的同事在報紙的市場行銷上讀到了期刊目次，她放工后告知我，我恍如做夢普通。上世紀80年月，是屬于文學的時期，億萬人都做著文學夢。文學滋養著我們，引領著我們，我們有個配合的稱號——“文學青年”，那種感情浪漫而又灼熱。《十月》是中國最有影響的文學刊物會議室出租之一，而我那時在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）路況局任務，不外是個身處戈壁的文學青年，能在這個刊物上頒發作品，是我想都不敢想的工作。收到樣刊時，我熱淚滔滔。關于《十月》，還有一則逸聞：一位來餐與加入“春之聲”筆會的青年作家帶了本《十月》在火車上讀，乘務員只掃了他一眼，并未上前查票，能夠是感到讀這種雜志的人不會逃票吧？

《孤島》頒發后沒多久，一天我正在辦公室下班，突然有人喊我：“小肖，接遠程，北京《十月》姓田的找。”是田增翔，他告知我，他們的副主編張守仁讀了我新投往的稿子，感到我有潛力，想來內蒙古見見我。我那時衝動得不了解該說什么，只是說：“好，好，太好了！”

那時鄂爾多斯高原既欠亨飛機也欠亨火車，所以我是在呼和浩特接到張守仁和田增翔的。張守仁五十多歲，還處于中年，卻已是譽滿京城的名編。他上世紀60年月在《北京晚報》副刊編《燕山夜話》，與鄧拓打過交道，70年月末介入開辦《十月》雜志，80年月的很多主要作品都已經他的手。他為人謙恭，文質彬彬，抓稿子時則下手又快又準，是名不虛傳的編纂家。見到我后，張守仁開宗明義地說：“《孤島》寫得不錯，圈點之處就不說了，你仍是能寫的。可是，你這篇寫河路的篇幅太短、太擠，這應是個年夜中篇，要有七萬字。”我年夜驚：“還要加五萬字？”他笑了：“我們對好稿子是不嫌長的。我來就為一件事，和你從頭構造這個作品。”

于是，田增翔往他插隊的處所訪友，我和守仁則在路況廳的接待所關了三天，斷定這個年夜中篇的構造。我倆會商得天昏地暗，高興無比。張守仁對我說：“你兩眼有光，思緒不錯，鋪開了寫吧。”等田增翔訪友回來，他倆便要回北京了。張守仁與我商定，十天后我拿著改好的稿子上北京找他。

他走后，我真的拼了，有時一天手寫出一萬五千字，還動員伊克昭盟的文學青年敖敏、張秉毅等報酬我抄稿子。十天后，七萬多字的中篇小說《紅橄欖》寫成了，我帶到北京往見張守仁，他們為我設定了賓館住下，仍是單間。守仁惡作劇地說：“十天拼了七萬多字，你還沒散架，看來身材不錯。”三天后，張守仁找到我，說稿子編完了，很棒，已定發在第六期頭條。

那是1987年，《十月》在頭題地位接連發了我兩個中篇小說！稿子頒發后，我才發明這期的二條竟是我最敬仰的一位高文家的作品——為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣勢和膽識啊！細讀作品，我發明在一些要害段落，有守仁的主要修正。我這才清楚，一篇稿子的編發，編纂支出了幾多辛苦！《紅橄欖》頒發后，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉錄發載，中心國民播送電臺停止了播送劇改編并播出，北京片子制片廠購置了版權，并把我接到北影停止腳本創作。我感激守仁，守仁卻說：“是你輔助了刊物。”現在想起他說這句話時的情形，我仍然鼻子發酸。

第二年炎天，守仁又來伊克昭盟向我約稿，我倆結伴轉遍了鄂爾多斯高原。那時，毛烏素戈壁沒有一寸柏油路，我們因雨天路阻，在一戶農家借宿了兩天。我們睡在土炕上，議論一部中篇小說的創作，引得農家上高中的兒子問我：“你是肖亦農吧？”我說是的，我又告知他，這是北京《十月》雜志的張守仁。那家人興奮極了，說家里來了貴客，居然殺了一只羊燉上——那天早晨，我吃了今生最難忘的一次燉羊肉。守仁還造訪了我在毛烏素戈壁任務時熟悉的一戶牧平易近，我們同牧平易近全家一路吃了羊肉面條。守仁聽了我與這家牧平易近的故事，感歎地說：“你生涯在鄂爾多斯高原這座文學貧礦里，真應寫出有數好故事。”

那年秋天，《十月》又頒發了我的一篇小說《灰騰梁》。一年內涵《十月》發三個中篇頭題，我也算是在上世紀80年月的私密空間文學年夜河里蕩起過浪花了。那時，守仁還提示我要追蹤關心周遭的狀況文學，說這方面伊克昭盟很值得發掘，又說他和幾個文友辦了一本周遭的狀況文學雜志，盼望能獲得我的稿子。后來，我轉進生態文學的寫作，一寫就是良多年。

2011年，我創作了關于荒涼化防治的長篇陳述文學《毛烏素綠色傳奇》。在國民年夜禮堂舉行的研究會上，年近八旬的守仁大方鼓動感動地為生態文學鼓與呼，讓我感觸感染到他不老的文學芳華。后來，得知這部作品獲魯迅文學獎，守仁很高興地給我打來德律風表現慶祝。我到北京領獎時，守仁請我吃烤鴨，常日不怎么飲酒的他喝了不少。那天我才了解，守仁居然是甲士出生，是一名氣昂昂的老兵。

時間荏苒，往年秋天接到守仁的德律風，他哈哈笑著說要過九十年夜壽了，我和老妻忙帶著兒子肖睿往祝壽。壽宴后，我和守仁聊天，他突然問我父親走時多年夜，我個人空間說九十二歲。他說：“仁者壽。”他又笑嘻嘻地說：“我也將近走了。”我心中一驚，說：“咋能呢？”聊到文學，他激勵肖睿：“你1對1教學要找到文學的根。”那天，守仁神情煥然。

本年蒲月的一天，我忽然接到守仁女兒張帆的德律風，說她回國了，為了照料病中的老父親，他住院好長一段時光了，昨晚還提起了我。我說：“我咋什么都不了解呢？”我讓張帆把病院地址發給我，我當即打車趕曩昔——我住年夜興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當我趕到守仁的病榻前時，他曾經昏倒不克不及語了。張帆告知他我來了，我覺得他的胸脯顯明地在升沉，嗓子里出現咕嚕聲。我捉住他的手，說：“守仁，我來看你了！”就如許，我捉住他的左手，張帆捉住他的右手，我倆召喚著，直到監護儀的屏幕上不再有動搖。我了解，守仁走了。這位對我來說亦師亦兄的白叟走了！這位把我從戈壁中拉向文壇的恩師走了！

三天后，我往殯儀館送別守仁，他靜靜地安臥在鮮花中心。我從花圈上摘下一捧花兒，悄悄地撒在他的臉蛋上，目送他遠行。你與文學同在，吾師守仁！

年夜學與年夜儒古來可貴，顧炎武兼得了；巨匠與年夜賈古來可貴，顧炎武兼得了。

顧炎武的弟子江藩曾說：“唸書目下十行，性廉潔，盡不與眾人交，獨與里中回莊（明末清初字畫家、文學家）善，同游復社，相傳有回奇顧怪之目。”顧炎武與回莊，時人并稱“回奇顧怪”。

顧炎武之怪，除江藩所謂“盡不與眾人交”之定力外，或還有四：年夜學能成，巨匠善賈，年夜咖有節，年夜遷自安。

“耳讀”“走讀”有妙法

顧炎武“盡不與眾人交”，由於“性廉潔”。

除了性廉潔外，還有緣由是，顧公愿與貼心消磨一個“下戰書茶”，不愿與豬朋狗友往搞什么“夜生涯”。文人世那些座談會、研究會、慶典會，顧公一概謝絕這些有效社交，他要把這些時光節儉出往來來往唸書：“亭林師長教師每見朋輩或宴飲整天，輒為攢眉，客退必戒曰：‘惋惜一日虛度矣’。”

顧炎武在那時看來，是分歧時宜的。他有個外甥，或是徐乾學，愛好留宿生涯，白日是一天的停止，早晨是一天的開端，可是他老舅曾一拍桌子，操起棍子，往追打外甥：“人間惟淫奔受賄二者，皆于夜行之，豈有正派人物而夜行者乎？”眼睛鼓得嚇人，顧公外甥陸舒城說：“人眼俱白外黑中，惟我舅兩眼俱白中外黑。”眸子子是白晃晃的，瞪起人來非分特別嚇人。

以前不睬解顧炎武對夜生涯的這種定性與批評，可是當與上一則“惋惜一日虛度矣”對比來解讀，他的談吐不完整對的，卻有部門對的。唸書人最好唸書的時光是，星天在外，枯燈在內，靜謐時光，古書一卷。白日要任務，早晨再往遊蕩，還有什么時光來唸書呢？

唸書的人多，但太多讀成了兩腳書櫃——雖腹有詩書，氣卻稀里嘩啦。上年夜學而難成年夜學者，即因逝世唸書而不善唸書。顧炎武唸書方式最是奇特：“其少時，以年齡溫經，請文學中聲響鴻交流鬯（響亮流利）者四人，設擺佈座，置注疏本于前，師長教師居中，其前亦置經本，使一人誦而己聽之，遇有字句分歧或偶忘者，詳問而爭辯之。”

眼唸書累了，耳讀之；本身不克不及耳讀，請人來口讀，他耳讀，趁便考考本身的記憶力，別人讀的與己默記者紛歧致，“停，這個處所再來對比了解一下狀況”，這般唸書，一人嘴讀，世人耳讀，唸書不寂寞，讀得也堅固，“讀二十紙易一人，四人周而復始，計一日溫書二百紙。”天天都如許讀二百頁，記牢二百頁，十天百天千天，那是一個宏大的瀏覽量，“十三經畢，則溫三史或南北史，故師長教師之學，這般習熟而纖悉不遺也。”

有這般苦讀，顧炎武博聞強記，無出其右者，有人跟他賭博，“請誦古樂府《蛺蝶行》一過，當佩服。”這篇文章很難讀，“蓋此篇聲字相雜，無句讀，又無文理可尋。”顧公昔時有孺子功，“瑯瑯背誦，不掉一字”1對1教學。

唸書是要坐得住，可是顧公還有另一年夜唸書妙法——走讀。“亭林師長教師自少至老，手不釋書，出門以一騾二馬，捆書自隨。遇邊軍亭障，呼老兵詣道邊酒壚，對坐暢飲，咨其風土，考其區域。若與生平所聞分歧，發書詳正，必無所疑乃已。”到得東坡赤壁，何處是“東山之上”？到得荊公西嶽，何處是“唐寶塔慧褒始舍于其址”？每到一處，與本地白叟，閑說故典，與書中所記之事，所描之景，逐一查對。

這是實地求證唸書法，勝象牙塔書蠹不止十倍，“炎武之學大略主于斂華就實，凡國度典制、群邑、掌故、地理、儀象、河漕、兵家之屬，莫不深究原委，考據得掉”，將紙上與地上書，合起來讀，“精勤至此，宜所詣淵涵廣博，莫與對抗。”

顧公影響力宏大的《日知錄》，“稽古有得，隨時札記，久而類次成書。”窮年累月，雕金琢玉，刻成年夜著。顧公著作多矣，除《日知錄》外，還著有《音學五書》《全國郡國利病書》《肇域志》《亭林詩文集》，文學著作與學術著作等高。

賣布種地開票號

顧炎武之學，是經世濟用之學，是明道救世之學。

史學家錢穆，贊其學術是：“能于政事諸端實在施展其利害，可謂內圣外王體用兼備之學。”

普通儒家只說人文，不道經濟，說人文滾滾不停，道經濟啞口無言。顧炎武說人文聲聲進耳，顧公平經濟頭頭是道，“本日者，拯斯教學場地人于涂炭，為萬世開承平，此吾輩之任也。”顧炎武所謂的“吾輩之任”，是以搞好經濟來“拯斯人于涂炭”，顧炎武說：“吾未見無人與財而能國者也。然則如之何？必有生財之方，而后錢糧可得而收也。”

說得口不擇言，干得一地雞毛，不是真學者。顧炎武不是空口說家，而是實行家。他曾牛刀小試，投身市場，并有斬獲。萬壽祺曾記敘一事：“辛卯春始遇顧子于舊都。顧子名圭年。顧子曰：‘予再轉注而得此名。’予以異之。是年秋，顧子抱布為商賈，由唐市至淮之浦西，過予草堂。”顧炎武往來江淮之間，改了名字，從事布疋生意，并寫詩記事：

“久客仍流轉，愁人獨遠征。釜遭行路奪，席與舍兒爭。混跡同傭販，情願變姓名。冷依車下草，饑糝釜中羹。”

顧炎武混跡同傭販，他說沒賺幾多錢是謙遜。文人賺年夜錢，也說只賺幾塊豆腐錢。

顧炎武對工商有新熟悉，更有新實行，“亭林嘗得李自成窯金，因設票號，屬傅青主主之。始明時票號規定不善，亭林與青主更立新制，全國信從，所以饒于財用。清一代票號軌制，皆亭林、青主所創也。”顧公然設銀行，改造改良金融軌制，“亭林與青主更立新制”，他“饒于財用”，真不差錢。儒家所謂耕讀傳家，讀是讀的，耕卻未必，更以商賈為恥，而“世儒不察，以工商為末，妄議抑之，夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也”。

晚明其他文人，往往是寫書賣書，靠書吃書，只能做墨客意，顧炎武的經濟之路，走得寬。他做布疋生意，開專賣店；他做金融生意，開“銀行”。他還買田買地，沒證據能證實他搞過房地產，但確切曾迷信耕田，搞範圍經濟，“師長教師既負用世之略，所至每小試之，墾田度地，累至令嬡，故隨寓即充裕。”顧炎武最后假寓陜西西嶽之地，“置田五十畝以自食，而工具開墾所進，別儲以備事。”吃穿費用之外，還小有積儲。王漁洋已經感歎，“此漁洋所以卒為漁洋歟？”此顧公所認為顧公也。

顧公一年夜奇處是，他似乎是中國士年夜夫中的“吉卜賽人”，到處安家，處處流落，青山處處，綠水悠悠，河南河北，山東山西，都留萍蹤，甚而還“墾田長白山下”。“師長教師在南時，號蔣山傭，中年以后，跡盡家鄉，遍游燕、齊、秦晉以終。”

他在一個處所，住著住著就走了，地不要了，屋子也不要了，不回來了。“時或留止耕牧，致富累萬，旋復棄往，人莫測其意圖。”

“丈夫志四方，有事前懸弧，焉能鈞三江，長年守菰蒲。”顧炎武最后安居在華陰之西嶽腳下。顧公無子，外甥徐乾學看到舅舅持久流浪，“累書迎師長教師南回”，把養老的處所給設定好了，“愿以所居為娛老地，師長教師不許。”飲水思源，安土重遷，顧炎武對此卻不認為然，處處無家處處家。他在華陰買田五十畝，“供晨夕”，不貪享用，“餌沙苑蒺藜而甘之”，有吃有穿，夠了，“啖此，久不肉不茗，可也。”最后客逝世異鄉，“門人奉喪，回葬昆山。”

還有一事，值得一記，顧炎武深居簡出，走了年夜半個中國，他評價那時的南北學人：“南方之人，飽餐整天，無所專心；南邊之人，群居整天，言不及義。”

守節要義本身守

顧炎武有才幹，卻無好命運。他碰到了明清換朝，遭到烽火考驗與浸禮。崇禎天子吊逝世在煤山一棵歪脖子樹上，南明當局還在茍延殘喘。

顧炎武算得上明朝的人，談不上明朝的臣。他已經餐與加入明朝科考，因舊日骯髒，不曾中舉，最后捐納，弄了個國子監生，談不上為官。明朝興，顧炎武沒得什么實惠；明朝亡，卻遭到了良多苛責。

顧炎武“思有所建白”，赤血丹心，滿腔熱忱，投身南明，任兵部司務。不曾上任，先當高參，撰乙酉四論：曰《軍制論》，曰《情勢論》，曰《田功論》，曰《錢法論》。惋惜的是，他取道鎮江，赴職南京，尚未達到，南京曾經失守，弘光帝被俘，南明軍瓦解。天子都沒了，還打什么仗？良多人感到對抗沒意思，放下兵器了，顧公卻仍然在戰斗，“與嘉定吳其沆，同里回莊，共起兵”，餐與加入了僉都御史王永柞為首的一支義兵，結合各地共享會議室義兵，合謀先光復姑蘇，再取杭州、南京及沿海，一時光，“戈矛連海內，文檄動江東。”

清兵矛頭正盛，義兵多是姑且組織起來的，很難抵住八旗精銳。義兵曾攻姑蘇，遇伏而潰，退守昆山，不多，昆山淪陷，義兵戰逝世者，多達四萬人，顧炎武老友吳其沆也陣亡。在此次戰爭中，顧炎武兩個弟弟遇害，母親掉往右臂。

顧炎武節義，是家教使然，“丁亥夏，避兵常熟，（顧公母親）年六十矣”，太平盛世之際，她對顧公說：“我雖婦人，然受國恩矣，遇變，我必逝世之。”顧公得母之教，擔起匹夫之責。姑蘇掉敗，昆山掉敗，顧炎武屢敗屢戰，戰而不止，多方聯絡，“東至海上，北至王家營，仆仆往來。”

明生氣運已盡，顧炎武各式盡力，付之東流，但他終其平生，不仕清。年夜清為籠絡人心，曾屢次請顧公往當官，他都謝絕了。“嗣母王氏未嫁守節，及聞國變不食而卒，臨終誡炎武以世食明祿，毋仕二姓，炎武奉母教，勵節畢生。”

顧公勵節，曾受人疵議。康熙九年（1670），顧公外甥徐乾學趕往科考，中了一甲進士，取了探花，之后一路高升，升侍講學士，升內閣學士，升左都御史，升刑部尚書。滿門忠烈，何故又出了“叛徒”？顧炎武算明朝人，徐乾學未必是。顧炎武對這個外甥的志氣取向，還真是不否決。他守節是本身守，不請求別人守，這才是守節要義。顧公對外甥仕清立場是：你往，我不往。

又有批駁者說，顧炎武后來行走江山之間，刻畫山水地輿，著書立說給徐乾學作參考，是直接為年夜清辦事。抗清之始，顧炎武對全國的懂得是廣義的，認為明朝就是全國，后來眼界擴展了，亡國不等于亡全國，“易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡全國。”全國興亡，匹夫有責，這才是顧公平解。

全國已定，那就盼望全國變好，不想全國再亂，這是顧炎武由朝廷不雅變全國不雅使然。“愚所謂圣人之道者如之何？曰博學于文，曰行己有恥。”博學于文，是謂經師；行己有恥，是謂人師。顧公均可當之。

周振甫（1911—2000）師長教師是我國今世有名的學者型編纂家。他的《文章例話》初次出書于1983年，是其“例話”系列（《詩詞例話》《文章例話》《小說例話》）作品之一，在那時頗為滯銷。起初我曾拜讀師長教師的《詩詞例家教話》，但直到近些年，才因給學科講授（語文）教導碩士上一門現代文學專題課而捧讀《文章例話》。讀后年夜為欣喜，不只于本身頗有啟示，同時也特殊認同這是一本真正意義上的作文書。誠如作者在開篇序文里所述：文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。但凡好的文章，必定有不得不寫的緣故。為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。

“例話”這種編製自己是傳統與古代的聯合，用明天的話來說，即傳統文論話語的古代化轉化。“例話”起源于“詩話”“文話”“詞話”，但又貌同實異。前人的詩文評往往是隨性感悟式的，缺少提煉，也缺少系統。而“例話”則加以甄選，并分門別類提煉出要舞蹈場地害詞，是以可以說“例話”是現代詩文評的系統化。但這種系統又分歧于本日之學術著作的一二三四、甲乙丙丁，從每個要害詞的解讀看，某種水平上仍然保存了傳統文論散評的特色。它長短常中國化的文學批駁情勢，但又與時俱進，加以立異。四十多年曩昔了，放在反復呼吁樹立有中國特點話語系統的本日，周振甫師長教師的理念亦可謂絕不過期。

將考鏡源流加以細化

《文章例話》的瀏覽編，談的不只僅是瀏覽，亦能讀出做學問的事理。如“找淵源”“分因革”“辨流別”幾個要害詞，相似“辨章學術、考鏡源流”。讀了《例話》后，對此懂得會更為透闢。它將若何考鏡源流加以細化，并且以教科書式的方法展現了詳細操縱之法。例如“找淵源”篇中講歐陽修文從韓愈文而來，所舉之例孫奕之的《示兒篇》只是點到為止，而周振甫師長教師的“文話”中花了大批篇幅比瑜伽教室擬了二者之分歧，闡明找淵源“和機械臨摹分歧，它雖模仿而有變更，跟鑒戒似的。”尤其指出歐陽修的《梅圣俞詩集序》是從韓愈的《送孟東野序》而來，但論點、提法、寫法均有分歧。前者“窮而后工”的不雅點與后者“不服則叫”之論經常在現代文論中相提并論，然此處很是精辟地指出，“叫”和“不服”之間有牴觸，“窮而后工”的論點就比擬美滿，寫法也更為天然。所以唸書可先從一個感愛好的作品進手，接上去往找它的上線、下線再來細讀比擬，把這一串作品都讀了，確定收獲會更年夜。再如“辨流別”就是辨明有幾個主流，它們的流向是如何的。這需求對文本的內在有很是深刻細致的清楚，而不是浮于概況。韓愈就像一個主流，它有幾個支脈，它的支脈流向了一個偏僻的處所，走向了乾涸，過了若干年后，它的主脈又從頭被疏通，煥發了活力，又連綿不停。這三個要害詞之間又彼此聯絡接觸：找淵源是往上說的，辨流別是往下說的，分因革是對找淵源、辨流此外細化，有因有革，有繼續有改革。是以唸書要培育一種瀏覽的習氣和感到，要善于發明文本與文本之間的內涵的聯絡接觸，只是流于概況恐難做到。

值得中學語文講授鑒戒

此書雖未明白針對中學語文講授，但無論從編製到內在的事務，都在這方面給人以啟示。學科講授（語文）專門研究碩士兼具中文與教導兩個學科的穿插性，打好現代文學根柢實在主要，但請求他們有系統地瀏覽大批的詩文評經典作品，似有艱苦，後果也未見得好。此書則可收到事半功倍的後果。全書分為瀏覽編、寫作編、修辭編、作風編，年夜體可與語文的瀏覽課、寫作課、說話常識課、文學觀賞課等課型絕對應。但有些分類又完整可以打破界線，加以互參。如寫作編的開合、擒縱，完整可以拿到瀏覽課上，剖析詩文的篇章構造，“故雖筆之變更無常，而有必定之開合，其曰斷曰續，曰縱曰擒者，皆得統名之開合”，文章這般，詩歌亦是這般。如拿來剖析荀子的《勸學》也很有啟示，“故不積跬步”一段，簡直句句有開有合：“不積跬步”是合，“至千里”是開；“不積小流”是合，“成江海”是開；“騏驥”一句是合，“駑馬”一句是開……李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》則是年夜開年夜合，大略這般。此書有些處所則直接將讀者帶進中學教員的講授中，如“細心理睬”一篇末尾云：“有一個時代，中學教員講國文時，誇大這課書的主題或宗旨是什么。是以先生對課文講的主題或宗旨可以講得頭頭是道。可是先生對于課文中較難懂得的字或句子卻不懂，那么他所講的主題或宗旨，不是從懂得整篇課文中來的，而是從教員那里來的。”相似的闡述直陳語文講授之弊，直到明天仍有必定的鑒戒意義。

供給傳統文論發明性轉化思緒

明天重讀《文章例話》，例話批駁給我們帶來的不只是文章學的常識，還有對傳統繼續與傳揚的無益測驗考試。它保存了傳統文論思想器重全體性、渾厚性的特征，又順應了那時社會對語文進修的新需求；它的資料選自現代的詩文評，又有當下所需的邏輯系統構造。讀者從中可以嗅出一股中國味來，而有中國味的批駁恰是當下我們需求的批駁。以後，要加速構建中國話語和中國敘事系統，講好中國故事，在文學批駁範疇，更需求將中國傳統的批駁實際發揚光年夜，這一點大師曾經告竣了共鳴。但若何完成傳統文論的發明性轉化和立異性成長，生怕還有很長的一段路要走。周振甫師長教師的例話系列著作給現代文論找尋今世價值供給了一種鑒戒和思緒。但世異則事異，事異則備變。等待下家教一個周振甫似的人物在不久的未來呈現。

（作者為北京結合年夜學師范學院副傳授、碩士生舞蹈教室導師）