作者: admin

楊國榮：作為中國哲學開真個《周易》

來源：“浙江年夜學馬一浮書院”微信公眾號

時間：孔子二五七五年歲次甲辰臘月初九日丁丑

          耶穌2025年1月8日

 

2024年12月26日晚，由浙江年夜學馬一浮書院主辦，浙江年夜學哲學學院古典文明研討中間和浙江年夜學圖書館協辦的浙江年夜學馬一浮書院系列講座第65講、人文講壇第一講在成均苑4幢100報告廳舉行。

 

 

 

 

 

華東師范年夜學資深傳授，浙江年夜學馬一浮書院院長楊國榮主講，題為“作為中國哲學開真個《周易》”。浙江年夜學求是特聘傳授董平，華東師范年夜學哲學系傳授、浙江年夜學馬一浮書院副院長陳赟，浙江年夜學歷史學院副傳授陶磊參與對談，講座由浙江年夜學哲學學院傳授暨馬一小樹屋浮書院副院長林志猛掌管。講座吸引了來自校內外的上百名聽眾。

 

 

 

浙江年夜學哲學學院傳授

暨馬一浮書院副院長林志猛

 

 

 

華東師范年夜學資深傳授

浙江年夜學馬一浮書院院長楊國榮

 

本次講座，楊傳授重要圍繞《周易》及其在中國哲學中的位置進行了深刻探討。他從《周易》的《易經》和《易傳》的關系進手，探討了《易經》作為中國哲學開真個獨特徵。整個講座內容豐富，觸及了《周易》的哲學意義、歷史佈景、與東方哲學的比較等多個方面。

 

楊國榮傳授起首指出《周易》由《易經》和《易傳》組成，是中國文明的群經之首。《易經》是一部用于占卜的古書，它通過卦象和卦爻的變化來懂得世界，卦象作為懂得萬物的東西，其哲學意義之一在于以范疇構成掌握對象。要深刻懂得《周易》的內涵，需結合《易經》和《周易》的統一視角。

 

《易經》被視為中國哲學的萌芽，經常基于它包括了陰陽觀和樸素辯證法，體現了事物的發展變化。它不僅有變易的思惟，還通過卦象和爻辭展現了分歧事物的存在形態，尤其是與人的活動相關的多樣形態。但是，將《易經》作為中國哲學起點的觀點能夠過于概況。實際上，《易經》由卦象和爻辭構成，通過六十四卦展現了六合萬物的范疇意義，此中乾卦和坤卦等與人的行為緊密相關。人生包括順逆分歧處境，卦象如泰卦、否卦提醒這些狀態。泰卦正面意義，坤卦則指向負面。日常生涯場景如鼎、履、豫卦，反應卦象與內部對象及行為的關聯。《易經》用六十四卦歸納綜合多樣性，通過分歧形態展現人的存在，同時體現了以人的視域考核世界。

 

《易經》的乾卦《彖》解釋了天道與人性的關系，強調天的剛健不息，正人應效仿自強不息。這種思惟倡導積極進取精力，提醒天道與人性的聯系。天的運行體現天道品德，正人的自強不息是人性行為準則。《易傳》中，天道與人性的溝通體現在卦象解釋中，乾卦規定萬物發展趨向，維護太和形態，占卜據此得出“利、貞”結論。乾卦懂得基于六合之道，包括人文觀念，從群體需求出發，感性對待利與晦氣。

 

《易經》卦象包括多方面內容，反應形而上形態及天人彼此感化。坤卦初六描寫霜降預示堅冰，六三爻辭體現為王事服務的無個人成績但有結果。《易傳》之中的《彖》強調天人關系，用萬物表現乾道，以柔克剛體現正人行為相關性。兩者既獨立又關聯，前者為后者供給依據，確定天行與人事關系及廣泛之道對人行為的制約。地理與人文關系親密，《周易》中提到通過觀察地理和人文可以清楚時序變化和教化世界。地理反應天然變化，人文反應社會變遷。天道與人性彼此影響，陰陽之氣的彼此感應影響萬物，包含人心。觀察萬物彼此感化小樹屋有助于懂得世界，體現了人性意義上的人心變化。《易經》強調天道與人性的溝通，形而上化了人性。

 

 

 

《周易》乾卦強調正人德性與天然規律的和諧，體現了儒家倫理觀念的形而上根據。圣人與六合、日月、四時、鬼神合德，強調順應天時的主要性。宋明時期，天理成為形而上的表現。《易傳》認為人的德性與天然規律相合，具無形而上基礎和超出性。後天觀念是先驗的，而普通道理源于認識過程自己。與瑜伽教室康德哲學比擬，《易傳》認為道理教學來自認識過程。

 

作為《周易》的解釋，《易傳》強調實踐與時間的緊密聯系，認為無益結果需隨時間變化而獲得。時間與現實經驗活動積累相關，通過清楚過往經驗積累德性。人的認識活動與經驗積累不成朋分，時間的廣泛性體現在六合變動和人的活動中。行動方法應隨時間變化而定，體現了對行為有用條件的感性關切。人的行為要獲得預期後果，離不開時間條件。《易經》的推論和預測包括因果剖析，《易傳》中這種剖析加倍自覺和完全，展現了感性的品德。《易傳》的解釋過程也體現了因果剖析，推動了對六合萬物順暢運作的懂得，得出“全國年夜行”的結論。這個過程瑜伽教室觸及符號推論，基于實際，包括因果剖析和邏輯內容。《易經》供給結論，《易傳》供給因果推論的解釋。

 

《易傳》中的《象》《彖》和《白話》，與經文融會交錯。除了直聚會場地接的相關的解釋外，《周易》還包含相對獨立文本如《系辭》高低、《序卦》和《雜卦》，較之《易傳》中的《象》卦、《彖》卦、《白話》和《易經》的直接融會，《系辭》高低、《序卦》和《雜私密空間卦》體現了相對獨立的意義。

 

《系辭》開篇指出：“天尊地卑，乾坤定矣。”這顯示《易經》雖源于占卜，卻與社會生涯緊密相關。天尊地卑的觀念影響了社會等級，舞蹈場地六合與社會彼此關聯，人的吉兇與天然社會的區分體現了六合變化的感性與內在聯系。《彖》《象》等占卜雖觸及道義，但《易經》的認識往往缺少系統性。《周易·系辭》則有其獨特篇章，更自覺地探討了道、善、性的關系。《周易·系辭上》中提到，“一陰一陽之謂道。繼之者善也，成之者性也。”這表白陰陽彼此感化構成道的本質，道與人的存在緊密相關，體現為善和德性。人的性基于品德家教，表現為善的實現。仁和智在社會中展現，存在自覺與不自覺的差異。正人具有自知之明，而通俗人則往往不知。《系辭》觸及天道，不僅說明了世界的整體性，也反應了感性主義的視角。《易傳》認為，《易經》具有廣泛性和涵蓋性，能夠彌綸六合之道，但其來源于對六合的仰觀俯察，有助于人們掌握事物的幽冥之故，懂得事物的具體形態，并進一個步驟探討存亡之說，不違背六合之道講座場地，不偏離邪道，將廣泛的規定規范應用于人生之樂，使人們能夠樂天知命，彼此忍受，與六合之道相契合，最終展現出范圍六合，取成萬物，展現變化之道的特徵。《易經》的品質顯然不局限于上述方面。《易傳》中提到“夫易，圣人所以崇德而廣業也。”這里的崇德廣業，我們可以懂得為對《易經》所具有的社會效能的確定。

 

 

 

卦象描寫內部對立，占卜基于對象變化。爻和辭的解釋體現了《易經》的自我認識。孔子認為《易經》開啟聰明，成績事務，涵蓋全國之道。

 

《易經》原為占卜之術，但在引申的的意義上，其意義在于對事物的創造性懂得。《易傳》作者認為，這個過程蘊含聰明，用“智以知來，神以躲往”來描寫。聰明雖被賦予奧秘情勢，但同時體會議室出租現了對天道和社會生涯的懂得。《易傳》還強調語言的主要性，認為懂教學得萬物需求通過語言和深刻剖析。象數不僅指數目和現象，還代表規律性的趨向。定數在事物發展中體現趨向和定式，通過對象交感，我們能深刻懂得事物根據。中國哲學中的“幾”指變化前的狀態，掌握“幾”能促進對事物的懂得和感化，此中包括不成預測共享會議室性，而“神”則用于預測這種不確定性。

 

《系辭下》中，《易傳》作者深刻剖析卦象及其社會效能。楊傳授回顧歷史，梳理了卦象的取象和應用過程。《系辭》提到技術進步，認為這些都源于卦象的啟示。文中還提到從“服牛乘馬”到”易之以宮室”，從“結繩而治”到“易之交流以書契”的演變，強調一切這些活動都基于卦象的指導。楊傳授強調卦象對社會生涯的規范意義，盡管其作為歷史依據不夠確切。《易經》以憂患為焦點，與東方哲學的“獵奇”構成對比，關注社會現象，卦象體現了社會層面上的分歧形態。《易傳》篇章如《系辭》私密空間《彖》和《象》等，總體關注《易經》內容，而《說卦》進一個步驟區分社會和天然的語言產物。

 

《易經》的道與吉兇預測相關，卦象多變性決定其具有流動性，體現了天然之道和萬物歸宿的分歧性。《易傳》強調從社會角度懂得世界，通過類比和推論掌握事物，倡導從分歧角度考核，通過天然現象推演六合人事的演變。《易傳》認為認識和社會生涯是無盡頭的過程，文本間彼共享會議室此關聯，既與《易經》相關，又超出其限制，展現了感性效度。《易經》展現了對天然的掌握和吉兇預期的感性推論，《易傳》進一個步驟發展了這種感性觀念，達到了哲學層面。《周易》中《易經》和《易傳》內涵緊密相關，賦予了《周易》感性形態，體現瑜伽場地了感性趨向，成為中國哲學的開端。

 

 

 

浙江年夜學求是特聘傳授董平

 

 

 

在與談環節，董平傳授起首對楊傳授的演講談了兩點感觸：一是楊國榮傳授以獨特的哲學視角從頭解讀《周易》，展現了其對《易經》的深入懂得和領悟，體現了他對中國哲學的獨到見解；二是《周易》雖為占筮之書，但其宗教性與普通宗教分歧，它不僅展現了中國哲學和文明，還體現了對世界的直觀領悟。同時，感性部門則提醒了人活著界來往中實現自我舞蹈教室掌握的獨特懂得。楊傳授的報告將宗教與感性結合，提出了對《周易》的新懂得維度。同時，董傳授還闡述了他對《周易》的見解。

 

對于《周易》經常成為儒家和道家爭論的焦點，董傳授認為，《周易》是儒家和道家不成或缺的經典，不屬于任何一家，而是中國文明的基礎。《周易》交流的憂患意識，源于文王在獄中對平易近族、人類、世界的憂患。而這種憂患意識，是其真正的意義。因為有憂患，我們面對世界時，需求綜合性的詮釋。楊傳授提到，象和爻之間的聯系代表了對世界特定情境的懂得。他指出，盡管辯證法這個概念來自東方，但辨證這個詞自己是中國的。《周易》的陰陽思惟，實際上包括了黑格爾辯證法的正反合。他很是贊同楊傳授的觀點，并補充認為從分歧角度看世界，可以得出分歧的結論。例如，《周易》中的否卦和既濟卦，展現了相生相輔的關系。楊傳授提到的”正人以多識媒介往行，以畜家教其德”，說明我們通過歷史經驗來懂得世界和自我認知，這是中國獨特的歷史觀。是以，《周易》總能給我們新的啟迪。

 

 

 

華東師范年夜學哲學系傳授

浙江年夜學馬一浮書院副院長陳赟

 

接下來，陳赟傳授談到，楊國1對1教學榮傳授的出色報告，深受啟發。楊老師對經典文本的解釋獨樹一幟，強調哲學的深刻與超然，倡導堅持距離的觀察視角。《周易》作為中國哲學的開端，楊老師的講解簡潔無力。陳傳授同時提出這樣的問題，《周易》作為中國哲學的開端，是指《周易》乃是代表了中國哲學的最為原初的哲學文本，還是指《周易》這個文本為中國哲學的精力思慮的標的目的奠基了基礎？中國哲學或許說周以后兩千多年的中國的思惟當中、哲學當中的良多的東西是私密空間不是都可以追溯到《周易》？

 

陳傳授提出了假如《周易》構成中國哲學的開端，那么開端之前的思惟情勢，應該若何懂得的問題。

 

陳傳授最后談到，楊老師演講簡潔明快，含義深遠。良家教多表述都具有一種途徑或指引的意義。

 

 

 

浙江年夜學歷史學院副傳授陶磊

 

陶磊副傳授從歷史研討的角度，與大師交舞蹈教室通分送朋友了他對《易經》和《易傳》的分歧見解。陶傳授起首談到了楊傳授演講中提到一個廣泛認可的預設，即《易經》到《易傳》的思維形式是持續發展的。《周易》供給了實質性的推論，而《易傳》則供給了情勢上的解釋，存在一個發展過程。

 

講座場地

中國文明來源是多元的，這是今朝的基礎判斷。對考古學感興趣的人，尤其是關注公共知識傳播的，會清楚到一個稱為”滿天星斗”的概念。中華文明來源于多個地區，直到戰國至秦漢時期才逐漸統一。”《易》之興也，其當殷之季世”《易經》產生于晚期中國。《易經》的創作佈景與戰國時期分歧，當時全國決裂，諸侯割據，與戰國時期尋求統一的愿景構成對比。戰國時期，人們盼望統一，孟子提出”定于一”以實現全國安寧，《易傳》誕生于這一時期。而在周初，全國諸侯小樹屋多達三千余家，反應了《周易》中乾卦”群龍無首，吉”的概念，即全國尚未有統一的領導，《周易》時代與《易傳》時代思惟觀念存在差異。《周易》時代宇宙觀是六合分離，而《易傳》時代則是六合統一。乾卦和坤卦的占卜方式提醒了六合不成相通的宇宙觀。依照《易經》占卜法，若乾卦六爻全為九，應應用坤卦卦辭占卜，反之亦然，但《易經》中乾卦和坤卦有特別的用九和用六規則，表白乾坤兩卦間不成通變。

 

 

 

假如六合可以相通，那么若何確定六合的地位呢？《易傳》中乾卦和坤卦的《彖》傳清楚地表白，六合應被視為一個統一體。這種宇宙觀強調了整體性，使得情勢性得以顯現。用《易傳》的情勢理論來解讀《易經》似乎很是有用，但實際應用中存在許多問題。

 

《易共享空間經》時代宇宙觀中，乾卦與坤卦的用九和用六并未被采納。為何強調這一點？易學史上存在一個嚴重問題：《易經》的義理來源是什么？它能否真正源自卦象推導？這也是中國哲學探討的一個問題，即中國精力能否有神圣來源。我們發現并非這般。孟子時代開始談論良知，這實際上是我們良知的自覺。最後，《易經》作者無法明確表達，因為三千多年前的思惟程度與孟子時代分歧，但他仍想確立這樣一套價值。《易經》強調尊德信重禮儀，體現了儒家文明的焦點精力。我們需求從頭思慮中國人文精力的真實來源以及《易經》作為中國哲學開端能否可行。

 

 

 

林志猛傳授最后談到，楊傳共享空間授對《周易》為何作為中國哲學的開端作出了獨到的解釋，并答覆了中西哲學開端分歧品質構成的本源，讓我們充足領略到《周易》融會經驗與思辨、形而上與行而下的獨特魅力。在講座提問環節，楊國榮傳授對《周易》與東方哲學的比較、對中醫學的影響以及《周易》的現代應用等問題進行了答覆。講座在熱烈的瑜伽教室掌聲中圓滿結束。

 

  發佈日期: 2025 年 3 月 8 日在〈楊國榮：作為中國哲學開找九宮格共享真個《周易》〉發佈留言

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。

安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。

上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。

張仃與灰娃

世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。

沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。

2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。

沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌……

瀏覽與寫作中的灰娃

說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。

與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。

灰娃說：“我不會在那些人眼前流淚，那么做，換來的只能是對方加倍的藐視，對本身是附加的損害。”這個不願流淚的女人，在由於肺病單獨躺在病院等候逝世亡時，在聽聞丈夫執政鮮疆場陣亡的凶訊時，在一遍遍修正檢討卻不克不及過關時，在送別至愛的導師和伴侶張仃師長教師時，沒有流過一滴眼淚。

灰娃本性愛美，不是普通的愛，是愛得癡迷，愛得進骨進魂。即使生涯拮據時，貧窮也沒能限制她對美的向往。沒錢買新衣裳，她就把舊衣服創新改革，在開領、紐扣、衣袖的處所做一點裝潢，變著法兒讓衣服都雅起來，走在年夜街上經常引來愛慕的目光。在月光皎潔的夜晚，她會和孩子們一路燃起燭光，用留聲機聽中外經典樂曲或朗讀本國詩歌。春天來了，她會帶著孩子從永安里的家中往日壇公園踏青賞花。半個多世紀后，她仍然能正確說出日壇公園和四周馬路兩側的白楊樹，每年一定會在4月下旬流露綠油油、毛茸茸的新芽兒。

灰娃愛好往京郊八達嶺、十三陵、噴鼻山踏青，回城時采回一束野花插在花瓶里，點綴清寂的生涯。她一向感到生涯再苦，也要尋求美、享用美，也要把日子過得有味道。及至暮年，灰娃照舊延續著如許的生涯興趣。剛搬到山里住的時辰，她和張仃師長教師經常沿著彎彎的山路漫步，走累了就在路邊的山石上坐上去小憩一會兒，看到愛好的野草也會采一束回來，插放在陶罐里，野草漸漸干枯了，卻照舊那樣都雅，很多多少年都不舍得調換。后來兩小我都變老了，再也走不動了，就在氣象晴好的日子，坐在院子平臺上的老藤椅里，看草長鶯飛，看花開花落，看不著名的鳥兒叫叫著從面前飛過。在張仃和灰娃的眼中，天然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來的教學場地。

早些年，有主人來訪或是外出聚首，灰娃城市換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說如許本身面子，也是對主人尊敬。對于居家生涯的衣服，灰娃則穿得非常隨便，以溫馨為主。她對穿著有本身的準繩，假如不愛好，料子格式再好，價錢再昂貴都不進高眼。她的衣服年夜都是孫女陪她選購的。有時辰，我開車往山上接她到城里的秀水街、新光六合、燕莎商城，用輪椅推著她往看服裝，她看得很細心，一家一家地轉，但愛好的衣服畢竟太少了。有一次，她在商場不測發明夥計的工裝樸實簡練，就愛好得不可，共享空間跟夥計講了半天，盼望能定做一件，成果天然是可想而知。

灰娃對六合天然一向心胸敬畏，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等節日，城市和家人按傳統風俗渡過，對祖先傳承上去的這些骨氣時令歷來不曾草率，特殊是春節，她早早就會掃除房間，掛上彩燈，張貼吉利喜慶的剪紙和門錢兒。由於有了這些節日，平庸的日子變得活潑亮麗起來，生涯也變得有滋有味。如許的人生立場，天然地延長到了她的詩歌作品中。她寫家鄉，經常會寫到時令骨氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規風俗，讀起來是那般的凄婉優美。

我一向想不清楚，一個12歲坐著馬車分開故鄉的小女孩，從延安一路輾轉，后持久假寓京城，在長達80多年的時光里，簡直沒有回過故鄉，家鄉何故給她留下了這般深入的性命記憶？

灰娃對張仃的愛是情深意切、至真至純的。張師長教師活著時，兩人配合生涯的時間自不用說。張仃師長教師的離世，對灰娃來說是一次宏大衝擊。她的精力支柱一會兒傾圮了，屋子忽然變無暇空蕩蕩，好像她底本充分的心坎變無暇寂凄冷。隨同了她幾十年的抑郁癥是以變無暇前嚴重，一些多年前逝者的面龐、身影繚繞在身邊，最嚴重的時辰，她甚至感到本身曾經“走”了，正生涯在另一個世界里。有一次，她說本身早晨一向無法正常進睡，總是夢到身處詭異邪惡之地，被叫不知名的惡獸追逐，怎么跑也解脫不了，直到被嚇醒，在永夜里睜著驚駭的雙眼等候拂曉。我專門找心思專家徵詢，專家說這是生涯中呈現嚴重變故，精力遭到衝擊，極端缺少平安感所致，提出往看精力大夫和加大力度親情陪護。那段時光，她不得未幾次往病院就診，我和她為數未幾的伴侶也常往山上探望她。

灰娃的性命比凡人要堅韌得多，顛末半年多的醫治以及她的精力自救，她仍是堅強地活過去了。

灰娃與本文作者常敬竹

張師長教師往世后，無論身材、氣象怎么樣，每年清明，灰娃城市往為張師長教師省墓。后明天將來漸朽邁，往墳場的時辰，走那段長長的坡道很吃力氣，我們就用輪椅推著她上往。每年省墓預備什么花，菊花是黃的仍是白的，花束里面放不放百合，還應當放什么，灰娃城市囑咐。省墓的時辰，她會艱巨地彎下腰往，把花束擺到墓前收拾好，然后慢聲細語地向張仃師長教師敘說一年來“這邊”的情形，真的有種對面扳談的感到，如許的場景很是讓人動情動容。她的古詩集里，第一章的篇目都是留念張仃師長教師的。這是人人間真情相愛的一段美談，老詩人屠岸師長教師寫過一篇評論文章，把灰娃對張仃的一往情深作了精到詮釋，以為可與王維的悼亡詩相提并論。

灰娃一貫把詩歌看得神圣，她的生涯自己就是詩意的。在我的印象中，她歷來不關懷普通女性所追蹤關心的細碎的家常里短，而是對哲學的、宗教的、汗青的思惟文明結果，藝術精髓，前沿不雅點，嚴重發明等常識和題目自然地懷有愛好，讀到好的文章老是欣喜不已。她說很多文章的思惟和不雅點，就是她親身的所思所感，只是她沒有如許的感性認知，如許的文章使她名頓開，看過就很難忘。她不私密空間只本身愛好，也愿意分送朋友給伴侶們。灰娃的生涯作息毫無紀律可言，經常三更三更向伴侶轉發文章。熟悉灰娃的人城市感嘆她超強的記憶力，而她卻不認為然，她以為發生過心靈和感情共識的工具，天然讓人難以忘記，

在她90多歲的時辰，還能完全吟唱十幾歲時學過的歌謠。在我接觸的文明白叟中，她是為數未幾的平生都在瞻仰星空的人。灰娃的魂靈是高尚的，披髮著神性的光線，置身于儘是炊火氣味的紅塵，而她對眼睛不克不及見的另一個世界卻佈滿思慮與向往，這使她看上往更像是一個生涯在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對實際生涯的批評，教學近年輕人還要深入和鋒利。如許一位白叟創作的詩歌，比年夜大都詩人的作品厚重、深奧、古雅，有什么希奇的呢？

灰娃寫詩的時辰很是投進，一旦進進寫作狀況，完整是一種凡人難以想象的樣子——原有的一切生涯次序十足打亂，臉顧不上洗，頭發不梳理，穿衣也不再講求，措辭也經常不在狀況，完整就是失守于詩境的樣子。她的詩集有良多作品是我幫著打印的，原稿老是寫了改，改了寫，有的處所改得像天書普通，交給孫女或許我打印后，變更仍然很年夜。我感到她修正的經過歷程，更多的是想正確表達她的思惟和不雅點，說話的修正并不在尋求說話自己而在于表述思惟和不雅點。從她最後思慮，到開端創作，再到修正調劑，一條思慮和寫作的頭緒一點點從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴厲當真，像朝圣一樣看待詩歌的立場實在讓人敬畏。

究竟是老了，灰娃生涯的領地在一點點“淪陷”，曾經幾年沒有走落發門了。她的臥房底本在二樓上，自從有一次夜里上樓時摔了一跤，就把展蓋卷搬到了樓下客堂的沙發上。一輩子素性要強的灰娃，也只能無法地接收不成更改的天然法例，在小得不克不及再小的空間里自在地在世。盡管這般，她的身材仍是不時呈現弊病。2017年秋天的一個深夜，照顧她的護工給我打德律風，說她吐逆、頭暈、發熱，第二天天剛亮我就開車往山上接她往病院。這時的灰娃曾經坐不起來了，昏昏地躺在car 后座上。看著她薄弱消瘦的樣子，心里有一種想哭的感到。此前我的心目中，灰娃是慈愛的祖母、愛崇的導師，給我以關愛、批駁和教導，她心坎的強盛和淡定，總讓我疏忽她實在是一位年老、消瘦還持久抑郁的白叟。

2024年4月27日，《灰娃詩全編》首發式暨詩歌分送朋友會在清華年夜學美術學院舉辦

灰娃歷來把存亡題目看得通透，她微信推舉給我哲學羅素的文章中有如許一段話：“每一小我的生涯都應當像河水一樣——開端是渺小的，被限制在狹小的兩岸之間，然后熱鬧地沖過巨石，滑下瀑布。垂垂地，河流變寬了，河岸擴大了，河水流得更安穩了。最后，河水流進了陸地，不再有顯明的中斷和擱淺，而后便毫無苦楚地解脫了本身的存在。”我感到這恰是她本身所秉持的存亡不雅。

2022年事末，在山中離群索居的灰娃異樣沾染新冠病毒，呈現嚴重的發熱吐逆，孩子們賜與她實時的救治。眼看著那么多高齡白叟因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天早晨，她掙扎著給我打來德律風，發話器里傳來極端衰老嘶啞的聲響：“我此刻躺在床上，病得沒有一絲力量，太苦楚了，的確沒法活啊。你給我找普希金的詩歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩。”我把這些詩歌發到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲響，艱巨地吟讀著這些詩歌，心緒才垂垂平復上去，眼神漸漸變得剛毅起來。深夜里無法進睡，她又喚醒保姆，翻開這些詩無聲地吟讀起來……

一位96歲的白叟，強忍著病痛，在萬籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩歌，如許的人病魔能把她擊倒嗎？數周后，灰娃公然神奇地漸漸康復了。人越是孤單，魂靈就越不受拘束。這種精力與心靈的不受拘束，恰是灰娃平生所求，為此，她愿意舍棄一切。灰娃愛好這種回回天然深處的性命狀況，也愛好在這里優雅地靜靜地終老。

如灰娃所愿，她的肉身棲息年夜地深處，她的魂靈鵠立山林之上，她的詩句久長地在人人間傳誦。

2025年1月13晝夜

寫于灰娃遠行之日

孔子勞心于政治，這源于儒學的最基礎關心。孔子思惟中沒有“兩個世界”（此生、下世）的說法，他信仰實際現世的共享會議室生涯世界。在孔子看來，老年人安享暮年，伴侶間信賴來往，年青人懷抱幻想，化行俗美，平易近生和樂，這是幻想世界應當有的樣子容貌。讓全國成為對人類而言更美妙的地點，介入政治就比其他一些事務更緊迫、更有需要。唯有建構有序、戰爭、穩固的政治系統，才能夠真正改良國民的生涯，為蒼生的幸福安康供給最直接、最最基礎、最持久的保證。

為政的實質在“為正”

《學而》作為《論語》首篇，由“學”翻開進道之門。行走在通往幻想之境的年夜道上，要做人、要幹事，這就是狹義的“為政”了。但是，做人幹事需求戰爭有序的社會周遭的狀況，為了有用地完成這一點，在紛雜的社會管理系統中，聚光燈將會靈敏地映照于社會的決議計劃體系、治理體系，即人們凡是情形下所懂得的“政治”，孔子所闡述的“為政”普通情形下也是就這個層面而言的。《為政》篇緊隨《學而》之后，這一編排，足以見得政治在孔子學說中的主要位置。

孔子闡述政治，重點不在于停止政治概念的界定和切磋，他采取了啟示式的言說情勢，領導從政者投身于政治的現場，并在這一經過歷程中完成政治的實質。孔子經常將政治與“正”并舉。例如，《論語·顏淵》中，季康子問政于孔子。孔子對曰：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”《論語·子路》中，子曰：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”《論語·衛靈公》中，子曰：“有為而治者其舜也與？夫作甚哉？恭己正南面罷了矣。”

孔子深入熟悉到物資基本、軍事氣力對于社會次序的主要性，同時，他也看到了別的一種更實質的氣力對次序帶來的加倍深層的影響，那就是人心與人道。假如政治不克不及起到領導人心、治人之情、化平易近成俗的感化，將背叛它最實質的任務。

在社會次序建構的經過歷程中，政治往往面對復雜的價值決定。這種決定反應著為政者的智識，也共享空間將帶來分歧的管理終局。政治關乎在彼此競爭的不雅點與好處之間作出決定，假如無法有用而和諧地將這些選擇付諸實行，人們便會處在戰鬥狀況之下，會招致災害性的后果。這種戰鬥的存在是廣泛的，甚至觸及每小我，關乎不時刻刻。《禮記·樂記》云，“強者脅弱，眾者暴寡，知者詐愚，勇者苦怯，疾病不養，老幼孤單不得其所”，便是對此種“戰鬥”及其惡果的抽像描寫。恰是出于對這一景象的感性熟悉，孔子器重保護權利的公信力。而為了保有權利的公信力，他們將領導、教化人心之重視為權利的本分，告竣政治的真正威力。

為政者貴在“帥以正”

在政治系統中，幻想的為政者或威望具有主要感化，這在諸多學派中具有共鳴，孔子對于他們的感化形式有本身的見解。

孔子談“有為而治”，曰：“有為而治者其舜也與？夫作甚哉？恭己正南面罷了矣。”就在這一章，孔子不只談舜之“有為”，還論他“作甚”的題目，以此將“有為而治”與“恭己正南面”構成了一個串聯絡構。由於有了恭身修己、以正君位如許強力無為的條件，才有了有為而治的成果。孔子以為，幻想為政者的感化形式，在于正身修己，成為典范，隨之而來的是，蒼生們爭相仿效，全國趨附者眾。這此中包含著孔子政治學說中一個至關主要的底層邏輯，即權利的行使在于威望施展感化，而威望感化的施展深深扎根于行使權利者自己的典范行動。當為政者的典范行動直不雅地浮現時，示范感化就響應而生了，即被影響者經由過程察看，發生聯想，獲得啟示，進而復制或模擬，出生了本身的行動范式。孔子將這種具有高度感化力的典范行動凝練為一個字——正。“茍正其身矣，于從政乎何有？不克不及正其身，如君子何？”

孔子論“正”，并非經過抽象的思辨，而是將它落實到“正身”，表示共享空間為威儀消息。修身之要就是為政之本，本身的素養，就是從政者最年夜的本錢。

在孔子看來，比起應用要挾的手腕迫使別人遵從，激活人內涵的自發，進而自動跟班的方法要高等得多。應了一句話：一小我是什么，比他灌注貫注了什么，影響更為深遠。

建構“全國”之“正”

在東方傳統中，或年夜或小的各類好處團體之間在爭斗、沖突中相接，最直接的題目是：你為誰而戰？何人得益？他們將比賽與分派視作焦點題目。孔子卻不這么看，他構建了中國傳統社會思慮政治題目的一個基礎維度：全國要如何才幹安寧？政治的對象是“全國”。“全國有道”“全國治”應當具有多麼樣子容貌？應當若何建構“全國”之“正”？

處理這個題目時，孔子的學說常將“家”“國”與“全國”并談。“家”指卿年夜夫之家，“國”指諸侯之國，“全國”指溥（普）天之下。這一組概念皆有統治范圍的義涵。中國前人視普天之下都是中國的邊境，這貌似和他們無限的地輿常識和想象有關，實在并不盡然。必需要留意的是，儒家所論“全國”與明天的平易近族國度概念完整分歧，在更多的情形下，它并不特指某一固定的統治區域，沒有某個斷定的地輿空間，往往是對統治權的泛指、虛指。而一統的文明恰是“全國”這一“虛指”最其實的支持。那么，這種文明最年夜的特色是什么？這也是“全國”不雅念最焦點的要義，這一要義浮現在“天與全國”的說話構造中。

在“天與全國”的說話構造中，“全國”不雅念最原初、最實質的寓義得以彰顯，包含著現代中國人對“天”之“下”之存在方法的思考。無論孔子說“全國有道”，抑或“全國無道”，都是以“天道”為坐標，在此基本上睜開相干闡述。儒家文明所懂得的人類幻想文明圖景的型構，正錨定在六合之間，與天道響應相反相成是“全國”這一文明不雅的標識。孔子死力刻畫“全國有道”的幻想社會，這些話語無一不以天、天道作為參照坐標，孜孜以求天與全國的良性互動。

中國傳統社會視政治的對象是“全國”，上應天道，下涉全國之平易近、世界次序建構，即那時認識所及之全人類。也就是說，政治為全國之公器，理應為全國人謀福祉，不為某部門人所專有。孔子之所以稱讚西周初年的政治盛舉，在于它完成了“全國之平易近回心”的目小樹屋的。

孔子侍坐于哀公，哀公曰：“敢問人性誰為年夜？”孔子對曰：“君之及此言也，蒼生之德也！固臣敢無辭而對？人性，政為年夜。”公曰：“敢問何謂為政？”孔子對曰：“政者，正也。君為正，則蒼生從政矣。”好的政管理應博得民氣。孔子視“正”為政治的實質屬性。響應而言，從政者本身正、領導正、建立正，則是孔子提出的完成次序與文明的計劃。這一思想使得孔子的政治哲學具有整全視野，它向上、向外拓展，超出平易近族國度，也向下、向內滲入，進進個別自我。

自《紅樓夢》問世以來，八十回后的內在的事務就是一個超等謎團，有數學者、讀者試圖揭秘，由此衍生的分歧紅學門戶，讓人目炫紛亂，但謎題至今難有定論。廣為風行的程偉元、高鶚的續作，固然補充了“紅樓未完”的遺憾，卻由於思惟不雅念、文采氣質與前八十回差別較年夜，也遭到了不少人的批駁。也是以，良多讀者都很瑜伽場地獵奇：曹雪芹構想中的《紅樓夢》真正終局是什么樣的？或許說，《紅樓夢》能否存在一個完全的版本與明白的開頭呢？

脂硯齋和畸笏叟的“劇透”

從今朝可查的材料來看，非論《紅樓夢》最後的作者究竟是不是曹雪芹（在學術界作者另有爭議，但大都學者仍是以為作者就是曹雪芹），《紅樓夢》應當是有完全版的，最最少八十回后的草底稿是存在的。只惋惜后出處于某講座場地些緣由，書稿遺掉了。

佐證這一見解，至多有兩點證據：其一，《紅樓夢》伏筆良多，各個回目里深躲的“草蛇灰線”，能有“伏延千里”的後果。特殊是第五回寫書中女性腳色的判語和曲子的相干文字，都對應人物的終極命運。很難想象在書稿未完的情形下，曹雪芹能把各類伏筆設置得那么好。從創作思想來看，他應當也是先斷定了全書的故事綱領與人物命運，才不竭完美伏筆、判語、曲子的文字細節，讓其構成閉環的邏輯，沒有顯明的漏洞。

其二，脂硯齋與畸笏叟寫了不少批注，此中有些文字的確就是“劇透”。他們對書中人物命運的“猜測”，應該是“先畫靶、再射箭”，在了解終局的條件下才寫下點評。好比，在《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本）里，畸笏叟就留下“此系未見‘抄沒’‘獄神廟’事，故有是批”如許的文字。可見，《紅樓夢》原來的終局就是抄家、沒落，“落了個白茫茫年夜地真干凈”，還有在獄神廟這一場景睜開的情節，顯然是徹頭徹尾的喜劇，盡不成能是程偉元、高鶚筆下的“蘭桂齊芳”故事。至于脂批的“劇透”內在的事務更多，甚至還能直接干預曹雪芹的創作，在秦可卿的故事里，脂硯齋“命芹溪刪往”，本來“秦可卿淫喪天噴鼻樓”的故事被改成此刻這個樣子。

由此便衍生出一個加倍主要的題目：哪些人能夠讀過完全版《紅樓夢》？假如我們能找到這些要害讀者，或許對于破解《紅樓夢》終局之謎，也能有所輔助。從上述剖析來看，基礎可以斷定，脂硯齋和畸笏叟是讀過《紅樓夢》完全版的，甚至有能夠介入了《紅樓夢》的創作，直接影響了曹雪芹的思緒。惋惜，脂硯齋與畸笏叟的成分也是未解之謎，甚至他們是一小我仍是兩小我，學術界也存在不小的爭議。今朝只能斷定他們與曹雪芹關系很近，能夠是曹雪芹的繼父（劉夢溪說），也能夠是與曹雪芹很熟習的一位家族里的女性（周汝昌說）。

高鶚“漏洞”之年夜料想

除了曹雪芹的親近之人，能夠還有誰看過完全版《紅樓夢》？在此，我做一個勇敢的料想，當然，也需求剝絲抽繭的剖析：程偉元、高鶚的能夠性很年夜。

程偉元在《紅樓夢》（程甲本）開篇寫了一段熱忱瑜伽教室瀰漫的序文，信息量很年夜：

《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳紛歧，究未知出自何人，惟書內記雪芹曹師長教師刪改數過。功德者每傳抄一部，置廟市中，昂其值，得數十金，可謂風行一時者矣。然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有所有的者，及校閱閱兵，仍只八十卷，讀者頗認為憾。不佞所以書既有百廿卷之目，豈無全璧？爰為極力採集，自躲書家甚至故紙堆中無不留神，數年以來，僅積有廿余卷。一日偶于鼓擔上得十余卷，遂重價購之，悵然翻閱，見其前后升沉，尚屬接筍，然漶漫不成整理。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄玉成部，復為鐫板，以公同好，《紅樓夢》全書始至是樂成矣。書成，因并志其緣起，以告國內正人。凡我同人，或亦先睹為快者歟？

這段文字有幾個要害信息：起首，程偉元并不以為《紅樓夢》原作者必定是曹雪芹，至多不滿是曹雪芹一人所寫，能確定的是曹雪芹飾演了刪改、潤飾書稿的要害腳色。再者，程偉元所知的《紅樓夢》完全版有一百二十回，但市場風行本只要八十回，他花良多錢才買到了十多回的殘卷。最值得留意的是，程偉元在拿到絕對完全的版本后，又叫上老友高鶚，對書稿停止修正，由此《紅樓夢》才有了一個清楚的終局。他還頗具營銷目光，不忘在序文里呼吁讀者們都來看他和高鶚修訂后的完全版《紅樓夢》。

假如說程偉元是一個勝利的書商，高鶚就是一個橫跨宦途、文學兩界的墨客。與那時那些熱衷于權謀的官員分歧，高鶚固然也一度官至內閣中書，但他的心思也沒少放在讀圣賢書、做品德文章上，並且在考長進士之前，也算一個比擬有浪漫情懷的文人。但他也不是一個純潔的唸書人，他在宦途經濟上顯然是有較強打算心的。實在，高鶚是那時不少“學而優則仕”的文人的典範，他們的實際成分更像《紅樓夢》中的賈政式的腳色，但心里卻住著怡紅院里的賈寶玉。在白日的朝堂上，他們情面練達，圓滑沉穩，但在夜深人靜、煢居書齋時，又空想闊別俗務、回回純然。

或許，恰是在如許復雜的心思下，高鶚修正《紅樓夢》八十回后的內在的事務時，采用了某些很是奇異的做法。大都讀者都以為高鶚文筆遠不如曹雪芹，思惟境界更是相距甚遠，概況上看，確切這般，但在我反復瀏覽八十回后的內在的事務后，越讀越感到怪異：高鶚也算是那時才當曹斗的學者，文學功力也算深摯，但他在后四十回里展示的初級過錯之多，到了不成思議的田地。並且，高鶚良多偏離曹雪芹原意的處所，屬于背道而馳，普通的續書或修訂者，當然做不到與原書思緒分歧，但簡直處處對峙的情形也很少。

這不由讓我猜忌，高鶚能否是決心為之。用此刻的風行語來說，高鶚是不是在居心“高等黑”，從而到達本身某些特別的目標呢？打個比喻，就像測試答題，答得都對當然很難，但簡直都答錯顯然也是不不難的，能繞開一切對的謎底，不就等于答題人了解對的謎底嗎？高鶚就是如許的答題人，他或許在心里很明白曹雪芹的設法，甚至也是認同他的，但在實際的周遭的狀況下，為了讓《紅樓夢》順遂出書，進而獲得普遍傳佈，就不得不把《紅樓夢》修正成合適那時統治者需求的樣子。經由過程醜化曹雪芹底本設定的喜劇終局來維護《紅樓夢》，或許是那時高鶚、程偉元的獨一選擇。

從這個邏輯上推理，《紅樓夢》后四十回的良多希奇內在的事務就能懂得了。好比，在高鶚筆下，有丫鬟柳五兒的情節，但柳五兒在前八十回曾經逝世了。讓逝世人回生，長短常初級的過錯，高鶚的人物設定基礎是清楚的，應當不會記錯。可是，假如這是高鶚決心為之的成果，事理就講得通了：居心浮現一些無傷年夜雅的過錯，“領導”讀者由此深刻思慮，讓人們看出本身的良苦專心。

與之相似的細節還有不少。好比，高鶚寫寶玉與寶釵要成婚時，有如許的文字，來描述寶釵的美貌：

本身一手持燈，一手擦眼一看，可不是寶釵么！只見她盛妝盛裝，豐肩軟體……論雅淡似荷粉露垂，看嬌羞真是杏花煙潤了。（《紅樓夢》第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成年夜禮》）

此處，高鶚直接用蒲松齡寫胡四姐表面的原話，“荷粉露垂，杏花煙潤”。《聊齋志異》的原話是“荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然淺笑，媚麗欲盡”。胡四姐固然是狐貍精，卻無情有義，並且熱衷走宦途經濟，這跟寶釵還真有點像。但用寫狐貍精的文字來描述寶釵如許的大師閨秀，確切有些埋汰她了，高鶚為何要讓寶釵“人設崩壞”？這類細節會不會是高鶚經由過程“高等黑”來隱晦表達對清朝獨裁統治的嘲諷呢？若真這般，高鶚在實質上與曹雪芹就是同路人，只是囿于實際周遭的狀況，他只能表示得很圓滑。

還有一個挺有興趣思的細節，也很值得留心：高鶚在八十回后每回開首常用“且說”二字，而曹雪芹愛好用“話說”。前八十回里基礎都是“話說”開首，第八十一回忽然是“且說”，一個簡略的用詞習氣，就闡明從這里開端不是曹雪芹寫的。這個開首差別，高鶚不太能夠不留意，能夠也是在昭示讀者——留意了，從這里開端就不是曹雪芹寫的了。究竟，普通來說，假如修訂者真的想含混原作與續作的鴻溝，是不太能夠忘卻抹往開首這么顯會議室出租明的差別化表達的。這生怕只能說明為高鶚的決心表達。

還有兩位好友

在脂硯齋、畸笏叟、程偉元、高鶚之外，見過《紅樓夢》完全版的人，或許還有敦敏、敦誠兄弟。這兩人是清朝宗室，是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的五世孫，他們也愛好吟詩寫文，算是曹雪芹的好友。敦誠寫過一教學首《寄懷曹雪芹》：

少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無乃將軍后，于今環堵蓬蒿屯。揚州舊夢久以盡，且著臨邛犢鼻裈。愛君詩筆有才幹，直追昌谷破籬樊。那時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。接羅倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。感時思君不相見，薊門夕照松亭樽。勸君莫彈門客鋏，勸君莫扣富兒門。殘羹殘羹有德色，不如著書黃葉村。

此中有不少典故，是頗有信息量的細節，如王猛捫虱聊天下、馮諼彈鋏而歌，這都是說曹雪芹很有才幹，並且有些脫穎而出。“薊門夕照”“黃葉村”等文字，則闡明了曹雪芹的棲身地，后來學者斷定曹雪芹住在北京西山四周，這首詩也算一個佐證。更主要的是，敦誠是了解曹雪芹在寫書的，並且是將寫書當成性命的依靠。固然我們不克不及由此得出敦敏、敦誠必定看到過《紅樓夢》原稿的結論，但這個能夠性仍是有的，他們作為后世所知的曹雪芹為數未幾的好友，清楚《紅樓夢》的創作全經過歷程的能夠性，遠弘遠于其他同時代文人。是以，敦敏、敦誠可以被歸入“能夠見過《紅樓夢》完全版”的名單。

俞樾（1821-1907）是浙江德清人，字蔭甫，道光三十年（1850）中進士，廷試時以“花落春仍在，地利尚艷陽”對答“淡煙疏雨落花天”之詩題，獲得主考官曾國藩的激賞。他先出任翰林院編修，又任河南學政，遭彈劾罷官后移居姑蘇，潛心學法術十載，完成著作五百余卷，經史訓詁、詩詞曲賦無不瀏覽，被尊為國內年夜儒。

移居姑蘇后的俞樾，曾是一名“租客”。同治八年（1869），他租上馬醫巷（今馬醫科）潘氏故居中一處格式狹窄的衡宇，后因母親身閩北回來，無法安頓，便買了馬醫巷西頭潘家的一塊空位，新建一所宅院，生涯前提獲得極年夜改良。宅院正廳名為“樂知堂”，由兵部侍郎彭玉麟題匾，西側的花廳高懸曾國藩所題“春在堂”匾。

春在堂后面有一小塊“L”形的空位，南北邊長十三丈，工具邊長六丈余，各寬三丈。俞樾本想在這片空位上打造一座花圃，可掉往生涯起源的他囊中羞怯，有力開工，所幸獲得湖廣總督李瀚章、江蘇布政使恩錫等官員的贊助，才得以構亭筑軒、疊石開池、栽花種樹。此園的立體好像曲尺，風景又有波折之趣，故名“曲園”。俞樾親撰《曲園記》，并自號“曲園居士”。

文學家俞平伯師長教師是俞樾的曾孫，幼時親炙曾祖父小樹屋教導，在曲園長年夜，并且繼續了這份祖產。上世紀五十年月，他將曲園募捐給國度，此園先后成為姑蘇市文聯、姑蘇戲曲藝術研討所等單元的辦公場合，在“文革”中損毀嚴重。1980年，曲園獲得會議室出租周全重建，又歷經屢次補葺，年夜致恢復了原有的風景，僅在部門細節上存在些許收支。

宅第門廳朝南，內懸“探花落第”匾。全宅分為三路，設共享會議室多座廳堂建筑，院中略有山石、花木裝點。西院有一座小竹里館，借用了唐代王維輞川別業中的景名。花圃在東南部，南側的春在堂向北延長出一間小軒，題為“認春”，源自白居易的詩句“認得東風先處處，西園南面水東頭”。

天井狹長，沿西墻布置一條直廊，沿東墻堆疊假山。假山以湖石掇成，高度缺乏兩米，內躲洞窟，山徑迴旋，可拾級而登；山頂平展，放置石桌石凳，為弄月的佳處。山北構筑一座半六角形立體的回峰閣，居于壘石基座之上。院西有曲水亭，依臨一灣“凹”字形立體的水池，與回峰閣相看。

天井北端有三間書房，題為“達齋”，取“曲而達”之意，與南側的認春軒遠對。由此折而向東，穿過籬笆，沿游廊可至盡真個艮宧——“艮”是八卦之一，代表山，象征西南方位，也有“止”的意思；“宧”（yí）指衡宇的西南角，其南有小門，通向主人的臥室。

這么一座小園，僅一拳石、一勺水，卻成為清末江南名園，詩家題詠不停，重要是由於俞樾的存在，正所謂“園以人傳”家教。北廊的壁間嵌有關于曲園的詩文石刻，此中可見篆書的“曲園”二字，一方一圓，以表規則之意。

現在，園中建筑尚存堂、軒、閣、亭、齋、室各一，回峰閣、曲水亭和西廊的進深僅有一半，標準把持得很好。曲池的外形既曲又方，與篆書的“曲”字相暗合。舊日的水池要更年夜一些，周環十一丈，池上曾架設小橋，俞樾在詩中還提過一個“小浮梅檻”，略有泛船之意，不知何指。盡管假山的範圍無限，仍竭盡輾轉升沉之能事，極富幽趣。園中重要蒔植了一些低矮的植物，如文竹、玉蘭等，頗具品格；此地原有兩株高柳，因煩惱側覆壓壞衡宇，不得不伐往。未能仿效東晉陶淵明“門前五柳”之典故，俞樾引認為憾。

在曲園徜徉，不由想象昔時俞樾與家人清雅清幽的日常生涯，山林之樂，講座場地存乎同心專心，正如其詩所云：“吳中盛園林，高低窮土木。而我虱此中，亦有園一曲。一曲渺乎小，在我則已足。”

舞蹈場地云南麗江府土知府木增（1587—1646），納西族名阿宅阿寺，明神宗萬歷二十五年（1597）襲父職為麗江第十九代土司，又另以戰功歷任廣西右布政使、四川左布政使。木增善於書法，能詩詞，有《云薖淡墨》《山中逸趣》等數種著作。

明崇禎十二年（1639年）正月二十五，徐霞客抵達麗江府。正月二十九，木增迎徐霞客移居擺脫林。徐霞客在“萬里遐征”之前曾致函忘年交陳繼儒（眉公），眉公那時作了兩手預備，一封相薦函牘由霞客隨身攜帶，另一封則另由驛站遞送。成果，隨身攜帶者損失于霞客湘江遇盜的災難中（見《楚游日誌》），后者則順遂抵達麗江木府。經眉公穿針引線，木增以納西族的盛大禮儀招待了遠道而來的徐霞客。擺共享空間脫林故址即位于今云南麗江市白沙鎮的福國寺，萬歷二十九年（160家教1）由木府在府城東南二十里的芝山山麓創立。

徐霞客在《滇游日誌七》崇禎十二年（1639）仲春初六日有記：“（擺脫林）寺當山半，東向，以翠屏為案，乃麗江之首剎，即玉龍寺之在雪山者，不及也。”文中“翠屏”，立即作者意中所謂“翠屏山”，《游記》下文另有三處觸及，但似皆為“翠微山”之訛誤。平易近國《麗江府志》卷一《山水》著錄：“翠微山，在城北五里，白玉溪出其麓。此支抵象眠山而盡。《徐霞客游記》‘雪山之支東垂南下為翠微山’。”府志之轉述文字反而有所勘誤，可見“翠屏山”之“屏”應為“微”，當屬霞客筆誤。

所謂“玉龍寺”，指的是位于今麗江市納西族自治縣城北15千米的玉龍村之北岳廟。始建于唐代宗年夜歷十四年（779），歷代屢有修葺。現全廟占地2329平方米，由廟門、花廳、配房、鼎亭、年夜殿、后殿等建筑構成。南詔王異牟尋曾封“五岳四瀆”，北岳即指明天仍享有盛名的玉龍雪山，以此稱北岳廟，似乎瓜熟蒂落。廟內今存一株唐柏，1993年公布為云南省文物維護單元。值得一提的是，有《游記》注者謂玉龍寺“今名玉峰寺，在麗江城北玉龍山下”，似有張冠李戴之嫌了。玉峰寺始建于清圣祖康熙三十九年（1700），已在徐霞客在世59年以后，人與寺兩者不成能有所交集。

徐霞客為酬報木增的殷勤優渥的接待，特地應邀撰寫《雞足山志》，還為木增所著詩文集《山中逸趣》作跋。不外霞客于后者特地應用普通人難以辨識的篆書書寫，且不盡規范，意在掩普通人之線人。其緣由是，文中有興趣家教將木增比附為上古傳說中的圣明君主虞舜，這雖有些不三不四，卻能極年夜知足這位“知詩書，好禮守義”世襲者的虛榮心思，也有作者不免于“圓滑”的一面。這篇後記的寫作，旁征博引，有個人空間關掌故信手拈來，顯示了徐霞客非統一般的文史功底。

碑志是特別的文學載體，出土墓志中也會有唐詩的記錄，以吹噓志主的文采品性，或全篇照錄，或散篇零句。好比韓益所撰其妻《李季推墓志》記錄了本身所作的悼亡詩八首，崔融撰《薛元超墓志》記錄了薛元超的《詠竹》詩，崔翹撰《崔尚墓志》記錄崔尚的《溫泉》詩，寇泚撰《韋志潔墓志》記錄韋志潔自詠詩三首，盧蕃撰《盧廣墓志》記錄盧廣赴剡縣尉任詩，梁寧撰《王素墓志》記錄王素《陸渾即事》詩，謝承昭撰《謝迢墓志》記錄謝迢《寓題》詩，不署撰人《崔宣墓志》記錄武則天《幸崔駙馬莊》，《張敬之墓志》記錄張敬之《城上烏》詩，《常遠墓志》記錄答友人詩等，都是《全唐詩》未載的篇章。這些唐詩不只具有輯佚與訂正價值，並且具有較高的藝術價值，同時呈現在墓志傍邊，更有助于清楚唐詩產生詳細時空和氣氛，具有原生狀況的熟悉意義。我們羅列三例以見一斑。

李渾金《春江曉看》。盧若虛撰《李渾金墓志》：“年廿一，乃求古岷嶓，訪道巴漢，行至成都，作《春江曉看》詩曰：‘明發眺江濱，韶華進看新。地文生草樹，天氣列星斗。煙霧澄空碧，水池變曉春。別有棲遑者，工具南北人。’時蜀中有李崇嗣、陳子昂者，并文章之伯，高視今世，見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆。則天聞其風而悅之，追直弘文館學士。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》私密空間）首聯即精準破題，將“春”“江”“曉”“看”四字所有的逗出。詩人在拂曉時分遠望江濱，當時為新年剛過，故稱“進看新”。頷聯描述遠望之前景，由首句“眺”字引出。詩人在高處俯瞰江景，視角由地文而及天氣，盡在俯仰之間。所謂“地文”，蓋指地輿模樣形狀，北齊劉晝即云“山水者地之文也”（《新論·慎言》）。“生草樹”照應“春”，“列星斗”凸起“早”，依然扣緊題面。頸聯描述遠望之遠景。拂曉的曙光很快便遣散了迷霧，暗淡了星斗，隨同著向陽的升起，碧空與春水都變得澄澈清楚起來。這一聯還化用謝靈運名句“水池生春草，園柳變叫禽”（《登池上樓》），兩者不只句式類似，內在的事務也都表示萬物復蘇的活力。李詩更是奇妙地化空間為時光，變換自若。尾聯為作者之抒情，詩人身處早春江干，雖有美景可賞，然出身棲遑，依然感歎系之。末句典出《禮記·檀弓上》“今丘也，工具南北之人也”。孔子為完成本身的主意而奔忙各國，李渾金為尋求本身的幻想而進蜀求宦，然遠景未卜，命運迷惑，故感歎油但是生。此詩洗盡鉛華，以布衣的樸實和誠摯，寄情山川，叩問人生，在初唐詩中可謂杰出。墓志云李崇嗣、陳子昂“見君藻翰，遂喪魄遞精，不敢舉筆”，雖較夸張，但也闡明這首詩的影響較年夜，以致武則天“追直弘文館學士”。墓志中的唐詩對于清楚唐詩產生的原生狀況，具有主要的感化。

張曄《寄征衣》。李夷遇撰《張曄墓志》所引楊戴敘文：“張氏子用古調詩應進士舉，年夜中十三年，余為監察御史，自臺暮回，門者執一軸，曰：張某文也。閱于燈下，第二篇云《寄征衣》：‘開箱整霞綺，欲制萬里衣。愁剪鴛鴦破，恐為相背飛。’余遂瞿然掩卷，不知所以，為激嘆之詞。”（《千唐志齋躲志》）《寄征衣》是張曄應舉時行卷之作。詩以征夫思婦為主題，又是行卷之作，故而表示了很高的技能。主人公為一位思婦，她要把縫制的衣服寄給遠方的征人。首句“開箱整霞綺”寫思婦本身，是說征衣是本身特別選料、特別縫制的。“霞綺”是斑紋艷麗的錦緞，很是珍貴。次句“欲制萬里衣”，牽涉所思遠人，包含著思婦對心上人的懷念。三句“愁剪鴛鴦破”，既然要制寄征衣，天然要先裁布疋，卻又煩惱剪破布疋上的鴛鴦圖案，由於鴛鴦象征著成雙成對的戀愛。四句“恐為相背飛”，既盼望夫君見講座場地鴛鴦而增相思，又怕裁剪不妥而拆分了鴛鴦，仿佛害怕應驗在他們本身身上。凡此各種設法與行動的沖突，甚至“愁剪鴛鴦破”這一家教看似荒謬的執念，正映射出思婦心坎的牴觸與不安。此詩固然篇幅短小，卻能拆解出多層妙思奇想，言簡意賅便寫出密意無窮，難怪讀者隨之心神升沉，“不知所以”。雖為五言盡句，卻能得古風神韻，頗顯興寄。墓志言張曄“著古律詩千余篇，大雅其來，莫之能上，覽者靡不師服”，應當就是指如許的優良作品。同時，這首詩作為行卷作品，也是以詩中的女主人公隱喻本身應舉前的忐忑心態。

陽修己與崔融贈答詩。陽奉潤撰《陽修己墓志》：“至如清河崔融、瑯瑘王方損、長樂馮元凱、安陸郝懿，并相友善。嘗遺筆于崔，并贈詩曰：‘秋豪調且利，霜管貞而直。贈子嗣芳音，攬搦時相憶。’崔還答云：‘綠豪欣有贈，白鳳恥非才。況乃相思夕，疑是夢中來。’詞人吟繹，認為雙美。”（《唐代詩人墓志匯編·出土文獻卷》）墓志中記錄的兩首詩，是贈答詩，也是詠物詩。陽修己曾贈筆給崔融，并作詩一首，崔融收到后作此詩報答。這首詩與普通酬唱贈答詩分歧，贈筆酬唱既需貼題詠物，又需聯繫關係贈答兩邊，而這兩首贈答詩處置得恰如其分。先看陽修己贈詩，首聯開宗明義，稱美此筆書寫順暢，筆鋒凌厲。次句由筆及人，既寫筆身貞直之形，又寫友人貞直之品。唐人習氣以筆喻指人物，稱揚風骨，如楊收盡句有“雖匪甕中鱉，何堅不成鉆。一朝操政柄，定使冠三端”（《筆》），也是人筆同構、真假相生的寫法。筆的別稱不少，陽詩選擇“秋豪”“霜管”雅稱，一則對仗之功謹慎，二則大雅之意流利，即因“秋”而有“霜”，由“秋霜”又見堅毅，邏輯推演渾然天成。尾聯直抒胸臆，既謂友人有書寫詩文的雄才，又盼望友人家教攬握此筆而常相憶。復看崔融答詩，起句“綠毫欣有贈”欣言獲贈妙筆之感謝和喜悅。次句“白鳳恥非才”，謙言本身才非揚雄，受之無愧，用謙虛口氣出之，可謂溫良得體。三句“況乃相思夕”，宕開翰墨，由受筆以表示友誼。四句“疑是夢中來”，既回應贈詩中的“時相憶”，更表示詩人對友人的逼真懷念。詩的佳處還在于用典和對偶兩個方面。就用典而言，“白鳳”用揚雄夢口吐白鳳之典，據《承平御覽》卷九一引《西京雜記》：“雄著《太玄經》，夢吐白鳳凰，集其項而滅。”后遂以白鳳譽人才幹與文字之美。崔融反用典故而表示自謙，意味加倍深摯。“疑是夢中來”化用江淹夢筆的典故，史載：“（江淹）嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩盡無美句，時人謂之才盡。”（《南史·江淹傳》）此謂贈筆友人陽修己有郭璞之才，而本身實私密空間無才學，倘有才學，亦是因友人贈筆而僥幸所得。所謂得筆“夢中”，自是相思之夜，回應贈詩“相憶”之旨。這般用典，則謙虛之意含而不露，相思之情酬而有答，可謂成就不凡。就對仗而言，贈詩中一二句對仗很是工整，答詩中更以“綠毫”對“白鳳”，“欣”對“恥”，“有”對“非”，不只色彩光鮮，並且真假相生，正否決照，伎倆嫻熟，臻于極致。陽、崔二人的贈答詩作，在修辭、立意、禮數、友誼等方面都可謂美善，無愧為詩壇的“雙美”美談。

出土墓志所載唐詩不乏佳篇、佳句，除了充足施展其文獻及史料層面的補遺、參證效能，對相干詩歌自己的藝術闡析與價值抉發也另有必定的空間和需要。“這些詩人墓志中有關詩歌的記錄，對唐詩的輯佚、詩歌產生佈景的考核、詩人立品行事的印證，都具有原典價值和原生態意義。”（胡可先《出土墓志所載唐詩考述》）墓志所載詩作常能表現唐人的詩學偏好，也可見那時社會對詩學才幹的器重。墓志載詩不只擇優存錄了唐詩佳作的原貌，更組成有唐一代石刻文明與詩歌文明交相照映的活潑正面。

（作者：徐煥，系中國社會迷信院文學研討所助理研討員）