作者: admin

聞一多發明性地提出了“詩的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒有，或許來不及對這一學術范疇停止深刻、體系的闡釋，不然他很能夠給中國文學史，特殊是唐代文學史帶來極新的景象。明天，我們基于“詩的唐朝”這一概念，測驗考試從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生。聞一多重新詩創作開端，繼而轉向學術研討，最后投身于為平易近主的政治活動，貫串一直的就是詩性精力。詩，是性命極致的花朵。詩與聞一多的性命不成朋分。

性命詩學

聞一多在上世紀20年月中期，首倡“新格律詩”，為古詩注進了情勢美的要素。正由於這般，普通把聞一多的詩學思惟回進情勢美的一路。但是細心研討，會發明情形并非這般。聞一多詩學思惟的基本，不是帶有古典顏色的情勢主義詩學思惟，而是基于他小我性命體驗的性命詩學。他的情勢詩學和國民本位的實際主義詩學，只是他的性命詩學在分歧時代的詳細表示形狀。

聞一多說：“藝術比擬的不重在所以頒發的方式或情勢，而在所內在的思惟和精力”，他把這種“內在的思惟和精力”稱作“藝術底魂靈”。這是他1920年12月寫的《片子是不是藝術？》中的不雅點，闡明聞一多的詩學思惟一開端就不是樹立在情勢主義詩學基本上的。1926年，他倡導格律詩時，依然明白地說：對于一個作家來說，格律是“表示的利器”，也便是東西層面上的“器”，比“器”更主要確當然是內涵的“藝術底魂靈”，魂靈才可稱得上是詩歌的本體。

聞一多的詩學思惟包括了古代主義的原因。這使聞一多對那時剛面世不久的無聲片子采取了基礎否認的立場，以為它的缺點是過于寫實和客不雅，而古代藝術的趨向則是“漸就象征而避寫實”。聞一多所重視的“象征”，是基于詩人本身的性命體驗的，詩中“內在的思惟和精力”是從性命體驗中升華出來的結晶，而不是現成的思惟和學說。熟悉到這一點，就能懂得為什么正在小詩風行于中國的時辰，聞一多不同凡響地對泰戈爾的哲理詩提出了批駁，他說：“詩家底主人是情感，聰明是一位不速之客，無須謝絕，也不用強留。至于鵲巢鳩佔倒是千萬行不得的！”他共享空間以為，泰戈爾固然“摘錄了些人生的景象，但沒有交流表示出人生中的戲劇；他不會從人生中看出宗教，只用宗教來訓釋人生”。

在詩論《〈冬夜〉評論》中，聞一多把情感分紅二等。他以為一等的情感是“白熱”的，具有“對于人類的深厚的同情”；二等的情感是“同思惟相連屬的，由不雅念而產生的感情之上，以與熱忱比擬為直接地倚賴于感到的感情絕對待”。他以為《冬夜》里的年夜部門詩的感情是用明智的方式強造的，所所以第二流的感情。聞一多的古詩，詩論界廣泛地以為他的感性把持了情感，但在他的詩論中卻常是倒過去的，即理性超出智性、情感重于感性。他的詩學，回根究竟是一種很有特性的性命詩學，就像他直截了本地傳播鼓吹的：“文學是性命底表示，即是形而上的詩也不過此例……所以文學底宮殿必需建在性命底基石上。”

聞一多所懂得的性命，起首是不受拘束。他甚至宣稱寧可就義性命，也不願忤逆特性。但他所說的性命，與生物學意義上的生命有著最基礎差別，是一種自發承當了人類提高、平易近族興盛任務的更高等的性命形狀。這種性命形狀既重視個別性命的權力，同時又追蹤關心個別性命得以不受拘束存在的社會周遭的狀況，從分歧性命主體的協同方面尋覓個別性命存在和成長的道路。因此他在爭奪個別性命的權力時，也常常誇大平易近族的好處、國度的好處。聞一多也紛歧般地否決快活，可是他又說：“禽獸底快活同人底快活紛歧樣，蠻橫人或原始人底快活同開化人底快活紛歧樣。在一小我身上，口鼻底快活不如線人底快活，線人底快活又不如心靈底快活。”回根究竟，他最向往的是滲入了人類高尚精力的心靈的快活。他在談及本身的最終幻想時，經常將“不受拘束”和“公理”并舉。“不受拘束”是性命的天性，“公理”是包管性命到達不受拘束境界的條件，它們正好可以象征聞一多所懂得的性命長軸上的南北極。

基于性命的不受拘束天性，聞一多確定“真詩人都是奧秘家”，誇大藝術的才幹是稟賦的，尋求詩的幻象和豪情。這些不雅點都是符合性命的不受拘束天性的，因此他的詩學思惟與五四時代風行的浪漫主義和唯美主義思潮堅持了精力上的聯絡接觸，也經常被研討者視為一個不乏豪情的浪漫主義詩人。從性命所承當的任務和義務動身，他則又以為“性命底完整表示”的藝術需求某種規范，不是一任豪情的天然宣泄就能到達完善的。來由很簡略：“天然并不盡是美的。天然中有美的時辰，是天然相似藝術的時辰。”假如把這句話加以恰當的引申，這“天然”中就包含了性命的天然狀況。性命既然對內在于己的此外性命形狀承當了義務，它也就應當遭到“公理”的規范和領導，往發明加倍豐盛的意義。

聞一多的詩學思惟有一個成長經過歷程。從重視幻象、感情到尋求生涯的頂真的意義，從否決社會題目、哲學題目、品德題目對藝術的干預到誇大詩是社會的產品，從尋求純詩到標榜民眾化，宣稱所謂“純詩”者未來生怕只能以一品種似解嘲與負疚的姿勢為少少數人存在著，其前后的思惟變更是很顯明的。可是假如以為這種變更意味著聞一多對本身後期的性命詩學做了徹底否認，并由此轉向了實際主義的詩學，倒是簡略化的見解。

聞一多詩學思惟后來的變更，重要是朝著他詩學不雅中統籌到社會價值的標的目的深刻。他20年月中期開端追蹤關心到詩與汗青的關系，贊成“汗青與詩應當聯袂”，由於他以為“詩這個工具，不妥專門以油頭粉面，嬌聲媚態往迎合人，她應當有點骨格，這骨格即是人類生涯的經歷，即是作者所謂‘際遇’”。根據詩的社會心義的鉅細，他在1944年著文《論文藝的平易近主題目》里把詩人分紅幾等：杜甫居于一等，由於“他的筆觸到寬大的社會與人群，他為了這個社會與人群而同其歡喜，同其悲苦，他為社會與人群而振呼。”他把寫作的題目回結到做人的題目，就是在人的性命存在基本下去包管詩的不受拘束天性和它的社會價值的同一，也就是美與善的同一。

詩性學術

1928年8月，聞一多就職武漢年夜學文學院院長。作為一個學美術出生、在古詩創作方面曾經有了名看的新人，在一個國立年夜學，要證實本身的學術才能，是一個新的挑釁。聞一多基于古詩創作及詩學思惟摸索的經歷，先從唐詩研討進手。他先研討杜甫，花大批精神做杜甫的年譜。他的《少陵師長教師年譜會箋》四萬余言，連載于1930年國立武漢年夜學《文哲季刊》一至四期。他的全部唐詩研討，有《全唐詩人小傳》，編進1993年版《聞一多選集》第8卷，總計四十萬字。《唐詩年夜系》《全唐詩匯補》《全唐詩續補》《全唐詩辨證》《說杜叢鈔》《唐風樓捃錄》《全唐詩校勘記》《唐文學年表》，算計六十余萬言，編為1993年版的《聞一多選集》第7卷。他的包含《少陵師長教師年譜會箋》在內的唐詩研討論文，編成1993年版《聞一多選集》第6卷，計三十三萬字。他的唐詩研討結果，三年夜卷，總計一百三十余萬字。

從唐詩研討可以看出，聞一多轉向現代文學研討后，他靈敏地依據對象的特色，非分特別器重基本研討，先從資料做起。這類基本性的研討隨后與他受害于東方學術影響的綜合性研討、專題性研討并駕齊驅，相得益彰。沿著如許的途徑，他從唐詩研討到楚辭研討，再到《詩經》《莊子》《周易》研討，直至神話研討，越做越古，對中國現代文學和文明停止了一番細致的梳理，樹立起了全體的文學史不雅。他的《歌與詩》《文學的汗青意向》《四千年文學年夜勢俯瞰》《中國上古文學》《津詩底研討》等論著的一些出色看法，都闡明他從全體文學史不雅動身，對中國現代文學成長史的掌握，到了高高在上的境界。在致臧克家的信中說：“你們做詩的人總是如許窄狹，矢口不移世舞蹈場地上除了詩什么也不存在。有比汗青更巨大的詩篇嗎？我不克不及想象一小我不克不及在汗青（古代也在內，由於它是汗青的延伸）里看出詩來，而還能懂詩。”

《宓羲考》是聞一多研討神話的代表作。他依據神話學、人類學、風俗學的實際與方式，從先秦、兩漢的大批古籍以及近代以來人類學、風俗學的研討結果中彙集了豐盛的有關宓羲、女媧傳說的資料，還接收了近代考古的新發明，如東漢武梁祠石室畫像、隋高昌故址阿斯塔那墓室黑色絹畫、重慶沙坪壩石棺前額畫像等，證成宓羲、女媧是人首蛇身神。在各類傳說中，宓羲與女媧的關系或為兄妹，或為佳耦，也有說是以兄妹而成佳耦。他們的經過的事況都與洪水相干，有一種傳說稱洪水中只他們兩人獲救，于是成為佳耦，繁衍人類，是以成為人類的鼻祖神。聞一多又從宓羲、女媧的人首蛇體態像，考定龍蛇同源，都是遠古的圖騰。他進一個步驟援用古籍，用訓詁和考證的方式，證成“夏”“共工”“回祿”“黃帝”“匈奴”都是信仰龍圖騰的部族。這現實證成了華夏平易近族與龍圖騰的關系以及華夏平易近族主體的組成。此篇的后半部門根據古籍記錄的關于戰鬥與洪水神話的一些線索，在東北多數平易近族中找到了與這一神話很是近似的 50則關于宓羲女媧在洪水過后兄妹婚配再造人類的故事。他用語音訓詁等方式，研討這些風俗材料，證實宓羲是南邊苗蠻各族的祖先神。文章的最后一節“宓羲與葫蘆”，則從中國東北多數平易近族甚至域外，東及臺灣，西至越南與印度中部普遍傳播的洪水造人故事中的葫蘆進手，證成宓羲、女媧是葫蘆的化身。他說：“我們想到宓羲、女媧莫不就是葫蘆的化身，或仿平易近間故事的術語說，是一對葫蘆精。于是我留意到宓羲、女媧二名字的意義。我摸索的成果，宓羲、女媧公然就是葫蘆。”至于為什么以鼻祖為葫蘆的化身？他以為是由於葫蘆可當避水的東西，更重要是：“我想是由於瓜類多子，是子孫滋生的最妙象征，故取以比擬擬。”《宓羲考》所獲得的結果，迄今無人能與之相提并論。朱自清說：“聞一多學者的時代最長，斗士的時代最短，但是他一直不掉為一個詩人。”

聞一多研討高唐神女和朝云、美嫄履年夜人跡以及仙人、龍鳳的文章，都獨具慧眼，立論新奇，閃耀著聰明的光線，都可以說是憑著他作個人空間為學者的嚴謹和作為詩人所具有的想象力兩者的聯合所獲得的主要結果。神話的內在的事務多是先平易近關于天、地、人的洪荒想象。解讀神話僅僅依附資料所標示的景象，不易獲得新結果，這時作為詩人的想象力就施展主要感化。可以說，是詩人的想象力樹立起資料之間的神奇聯絡接觸，才得出了新異而讓人佩服的結論。學者聞一多的身上，躲著一個詩人。他的神話研討，得益于他作為詩人的別開生面的詩性想象。可以說，這是“詩”的聞一多在神話研討範疇所綻放的漂亮花朵。

1944年前后，聞一多的思惟和學術產生了嚴重的變更。這是他持久學術積聚基本上的一個成長，也是他的學術與實際慎密聯絡接觸，把學術用為常識分子尋覓自我精力前途的一個必定成果。進進40年月，聞一多花更多的精神研討屈原和楚辭，他的楚辭研討結果集中在這個時代。這一變更的佈景，是公民黨的政治腐朽，平易近意開端產生變更，越來越多的常識分子看到中國將來的盼望在共產黨身上。聞一多受這一提高思潮的影響，并成了提高的中國常識分子走出版齋，積極介入反專制、爭平易近主斗爭的一個典范。

1945年5月到6月，聞一多接連頒發《國民的世紀》《國民的詩人——屈原》等文章，同時一反他五四時代對中國傳統文明的推重，開端激烈批評以儒家思惟為代表的封建文明傳統。他在《關于儒·道·匪賊》里說“儒家，道家，墨家”，就是“偷兒，lier，匪賊”。如許的決盡立場，是聞一多在顛末二十多年的學術積聚，了然對象的天性后的反戈一擊，就像他本身說的：“顛末十余年故紙堆中的生涯，我有了掌握，看清了我們這平易近族，這文明的病癥，我敢于開方了……你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不知道我是殺蠹的蕓噴鼻。固然二者都躲在書里，他們感化并紛歧樣。”

詩化人格

聞一多的平生，是詩性燦然的平生，要害在于他的詩化人格。

聞一多的人格組成中，有一種“挑戰”的成分，用他的話說，就是“打出招牌，非挑戰不成”。這句話的原意是一個文明運營方面的戰略：即為避免文明上之被人馴服，他想辦刊物加大力度對中華傳統文明的宣揚，展開“批駁之批駁”，而“批駁之批駁”的意圖就在于“將國際之文藝批駁一筆扼殺而代以合法之不雅念與尺度。”這里說的固然是一種文明宣揚的戰略，卻相當明白地表達了聞一多處事的一種作風，即要想引導一個潮水，形成一種年夜的影響，讓眾人注視，他以為有時非挑戰不成。這般果斷和決盡，披髮著詩性的浪漫氣味，使聞一多與普通的世俗人生隔了一層，甚至是判然有別。

聞一多早年在清華黌舍唸書時受過教會黌舍傳統的影響。當他留學美國后，目擊東方世界的各種近況后，他覺得破滅，轉變了不雅念，強化了崇奉的中國文明佈景與愛國主義的態度。這一變更，明白了在中外文明融合中處置自我和他者、小我和群體關系方面的基礎準繩，越來越成為聞一多尋求神圣之美的心思動力。

詩人離不開崇奉。聞一多后來找到的詩性崇奉，就是“藝術”“發明”和“國民”。1922年9月1日，他在致梁實秋、吳景超的信中說的“我對于藝術的信念深固，我信任藝術可以救我”。藝術在這時的聞一多看來，具有解救魂靈的效能。1922年12月4日，他在致吳景超的信中又寫道：“逝世有何足畏呢？不外我同你一樣是個性命之確定者。我要吃苦，我要發明。發明將要開端，吃苦還沒有嘗到味道，就要我擯棄了性命到那不成知的逝世鄉往，我怎情願呢？”“發明”在這里也有了詩性的神奇氣力。40年月，聞一多進一個步驟找到了“國民”。“國民”所代表的超出小我價值的品德高度，能讓聞一多感到到為“國民”的就義都是值得的，“國民”在這時顯然成了聞一多的新的精力依托。

“藝術”“發明”和“國民”，之所以能在聞一多的人生分歧階段飾演相似于天主的腳色，一方面是由於聞一多具有崇奉者的心思，他盼望富有豪情的高尚生涯，另一方面是由於“藝術”“發明”和“國民”絕對于世俗來說，絕對于小我來說，都是帶有奧秘顏色的詩性存在。藝術和發明的神奇性，自不待言；“國民”是一個聚集概念，它更足以依靠人類的廣泛價值幻想。對于忠誠地崇奉“藝術”“發明”和“國民”的人而言，它們都是高居于微小的小我頭頂的“天主”，因此愿意為之獻身。“天主”，是人所發明的，其神圣性重要取決于崇奉者的心坎需求。換言之，崇奉者的發明“天主”，只是他們盼望小我生涯超越普通世俗人生意義的一種心思表示，這是與他們的人格聯絡接觸在一路的。

聞一多的詩化人格，有三個明顯特色。

一是遭受波折時，經由過程確立新的人心理想來躲避消極情感的影響。與普通人有所分歧，聞一多遭受波折時，會把心態調劑到更高的人生目的上往，使本身從受挫的情感中解脫出來，從頭揚起生涯的帆船。好比他面臨包攬婚姻，沒有像一些五四青年那樣方命，講座場地甚至離家出走，而是站在同屬受益者老婆的角度，承當起作為一個丈夫的義務。同時，往尋覓比戀愛更有興趣義的人生目的。這新的目的，就是藝術、天主和人類。在致胞弟聞家駟的信中，他說：“我將以詩為妻，以畫為子，以天主為怙恃，以人類為弟兄罷。”他經由過程如許的心思調理，把在婚姻題目上的受挫感轉移了。

二是認準了新的人生目的后剛毅地前行。聞一多對認準了的事決不輕言廢棄。他年青時立志做一個傑出的詩人，要在國際領導一個古詩的潮水，他獲得了勝利——不只成為五四時代的有名詩人，並且他的格律詩主意震動了五四詩壇。后來他因個人工作關系轉向了學術，剛開端時所遭受的波折并沒有使他洩氣，反而激起了他的斗志。他的目的就是要按昔時學界風行的尺度來證實本身的研討才能，他異樣獲得了勝利。年夜凡從事一項無益于社會和大眾的工作而沉淪到徹底者，凡是會到達詩性的豪情境界。沉淪的水平，經常就是其忠誠的水平——世俗之人是與如許的境界無緣的。

三是他的年夜無畏精力。中國汗青上不乏為幻想獻身的好漢，這些好漢所信仰的幻想年夜多集中了人類的至善價值，這使他們的獻身取得了本身可以預期的非同平常的意義。但如許的幻想自己是不克不及在經歷世界中獲得確證的——在經歷世界中可以或許確證的幻想，確定曾經或許將要釀成實際，充其量只是一種社會某人生的計劃而已。正由於這般，它才幹充任此岸的精力燈塔。反過去，由於它處在無法企及的此岸，它才幹夠按人們的想象集中人世的一切美德和道義請求，作為一個至善的象征，吸引有信者往為之奮斗。

聞一多稱得上是古代中國的好漢。當他看到動蕩的社會曾經安置不下一張安靜的書桌的時辰，他便熟悉到了戰爭、平易近主和公理是他更值得為之奮斗的目的，它們是比學術研討更高條理的幻想。于是，他從書齋走向了社會，餐與加入了爭奪平易近主和不受拘束的斗爭。而當他一旦置身于為平易近主的斗爭時，他那種大義凜然、臨危不懼的精力品德便獲得了極盡描摹的施展。聞一多這時所挑釁的威望，不再是他以前所面臨的詩壇明星和學界名人，而是公民黨政權，他不怕嗎？他不怕。他之所以不怕，是由於他自負代表公理。他否決內戰，請求平易近主與戰爭，喊出了國民的心聲。“為國民”是一項至善的工作，他在“為國民”的工作中是不成克服的——他能夠會就義，但他不會掉敗；即便就義，精力也會永存。他就如許在“為國民”中找到了巨大的精力氣力。就聞一多投進到平易近主斗爭時所堅持的臨危不懼、不怕就義的精力而言，可以說他就是一個詩人，一個巨大的崇奉者。

現有的資料表白，聞一多的“最后一次演講”，不是本來打算中設定的，而是由於他看到在李公樸悲悼會上又晃悠著間諜的身影，他覺得惱怒，才義憤填膺。他在演講中所用的年夜氣磅礴的祈使句式和不容置疑的語氣，展現的是代表公理的自負，是作為傷時感事的品德擔負，是超脫世俗的一個有信的詩人對暗中實際的宣判。他說：“我們的光亮就要呈現了。我們看，光亮就在我們的面前，而此刻恰是拂曉之前阿誰最暗中的時辰。”汗青學家憑感性猜測遠景，聞一多停止如許的瞻望，更多的是表現一種信心。這一信心自有其汗青的根據，但它更多的是根據信心自己所作的宣佈。

聞一多用如許的方式來證實遠景的光亮，表白他更多地是作為一個詩人，懷著熱鬧的情感，表達對將來樸實而美妙的希冀。他確信本身在公理的一方，而公理的一方必定會有光亮的將來。他由此找到了就義的價值，超出了對逝世亡的膽怯。

“詩”的聞一多，永垂史冊。

（作者系浙江師范年夜學人文學院特聘傳授、武漢年夜學文學院傳授）

汪曾祺是沈從文的自得弟子，得師長教師的教導頗多。多年后，他專門寫了一本名為《我的東北聯年夜的日子》的書。在書中，汪曾祺記錄了教員沈從文的很多逸聞趣事，此中，特地提到教員平生“愛美”，并且對美的尋求和思慮都有本身獨到的看法，讀來妙趣橫生。

19瑜伽教室38年，沈從文開端在東北聯年夜中文系任教。第二年，汪曾祺考進東北聯年夜，得知本身的教員是沈共享會議室從文師長教師時，他興奮不已。自此，師生相知五十載，彼此間有一種感同身受的默契。后來的汪曾祺不止一次地說：“我似乎射中注定要當沈師長教師的先生……”

在東北聯年夜肄業的日子里，沈從文留給汪曾祺印象最深的，除了深摯的學問外，再就是對于美的敏感和尋求，并且帶有一種“灼熱的、心理上的情感”。

有一天，沈從文不知在哪里發明一種竹胎的緬漆圓盒，黑白色的居多，間或有描金的。這些工具原是奩具（嫁奩、打扮用品），不知是什么年月的，帶點多數平易近族的顏色，表面看起來頗為富麗。

沈從文第一次見到奩具便愛不釋手，以后每次進城，他都要處處尋覓這些交流工具，前前后后居然彙集了幾百個，並且越到最后，鑒賞才能也越精。后來略微普通的，他就看不上眼。看到教員搜集了那么多“用教學場地途不年夜”的工具，汪曾祺迷惑地問教員：“干嗎總買這些工具？”沈從文沒有直接答覆，而是笑呵呵地反問道：“這么優美都雅的工具，莫非不值得買上去嗎？”

抗克服利回到北京后，沈從文的“愛美之心”再次展示出來。常日里，他總愛好買上一些舊繡貨，好比扇子套、眼鏡套，或許檳榔錢袋、枕頭頂等。他說明說，本身花大批的錢買這些工具，不是認為囤積居奇，也不是為了點綴大雅，是為了使他人也能分嘗到美的享用。沈從文好心的做法，也算得上是“與伴侶共，敞之而無憾”。

平生“愛美”的沈從文，他眼中觀賞到的美，可以換成一個字：那就是“人”。他曾對汪曾祺說，本身歷來不把這些工藝品當作“物”，而是把它們與人關系起來，能透過“物”看到“人”，這既是對美的詫異，也是對人的贊嘆。他表現，這些美妙之物，都是人的功勞，人的聰明，人的無限的想象，“人的天賦的、精神彌滿的雙手所發明出來的”。對于教員的獨到看法，汪曾祺連連贊嘆。

常日里，沈從文在稱贊一個美妙的作品時，所用的說話都是佈滿情感的，真正的的，也頗為特殊。好比，他經常對著一幅織錦緞或許一個“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不起！”“真是不成想象！”這些都是發自肺腑的真情吐露。

說究竟，一小我有什么樣的心坎世界，便有什么樣的情感表達。這一點，也直接表現在沈從文的作品中。他的那些純潔的文字，老是流露出一種對美妙事物的向往和對生涯的深入懂得。他筆下的天然風景、野性不受拘束的性命形狀以及澄澈純凈的人道，都讓人感觸感染到一種無法言喻的美。

聞一多，原名聞家驊，湖北浠水人，詩人、學者。早年肄業于清華黌舍，1922年赴美進修美術，次年小樹屋出書詩集《紅燭》。1925年回國任教，1928年出書詩集《逝世水》。聞一多的詩歌飽含深厚的愛國感情，他在《憶菊》中以菊抒情：“我要贊美我內陸底花！/我要贊美我如花的內陸！”他在《發明》《一句話》《洗衣歌》《七子之歌》等詩歌中表達對那時承受極重繁重磨難的蒼生的愛，和對內陸回復的深切期盼。他倡導詩歌要有繪畫美、建筑美和音樂美，其詩集《逝世水瑜伽場地》中的作品浮現出新格律詩的光鮮特征。詩歌創作外，聞一多耕作于現代文學研討諸多範疇，從杜甫到全唐詩，再上溯至《詩經》家教、上古神話等典籍，搭建起現代文學與文明的經緯。 本刊特邀學者陳國舞蹈教室恩、顏同林和何婷撰文，從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生，評述其詩學建樹，感念其詩化人格。

——編 者

聞一多

紅燭頌——留念聞一多義士（油畫，1979年，中國美術館躲） 聞立鵬 作

“詩”的聞一多

□陳國恩

聞一多發明性地提出了“詩的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒有，或許來不及對這一學術范疇停止深刻、體系的闡釋，不然他很能夠給中國文學史，特殊是唐代文學史帶來極新的景象。明天，我們基于“詩的唐朝”這一概念，測驗考試從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生。聞一多重新詩創作開端，繼而轉向學術研討，最后投身于為平易近主的政治活動，貫串一直的就是詩性精力。詩，是性命極致的花朵。詩與聞一多的性命不成朋分。

聞一多在上世紀20年月中期，首倡“新格律詩”，為古詩注進了情勢美的要素。正由於這般，普通把聞一多的詩學思惟回進情勢美的一路。但是細心研討，會發明情形并非這般。聞一多詩學思惟的基本，不是帶有古典顏色的情勢主義詩學思惟，而是基于他小我性命體驗的性命詩學。他的情勢詩學和國民本位的實際主義詩學，只是他的性命詩學在分歧時代的詳細表示形狀。

聞一多說：“藝術比擬的不重在所以頒發的方式或情勢，而在所內在的思惟和精力”，他把這種“內在的思惟和精力”稱作“藝術底魂靈”。這是他1920年12月寫的《片子是不是藝術？》中的不雅點，闡明聞一多的詩學思惟一開端就不是樹立在情勢主義詩學基本上的。1926年，他倡導格律詩時，依然明白地說：對于一個作家來說，格律是“表示的利器”，也便是東西層面上的“器”，比“器”更主要確當然是內涵的“藝術底魂靈”，魂靈才可稱得上是詩歌的本體。【具體】

《逝世水》，聞一多著，新月書店，1929年4月

《紅燭》，聞一多著，泰東圖書局，1923年9月第一版本（書封由聞一多design）

《楚辭校補》，聞一多著，公民圖書出書社，1942年3月第一版本

聞一多：傳統的詩與詩的傳統

□顏同林 何 婷

在中國古詩史上，聞一多并不以創作詩歌的多少數字和從事詩歌創作的時光跨度著稱，相反，他在這兩個方面都不占上風，在這些方面跨越他的古詩寫作者數不講座場地堪數。但題目是，為什么聞一多留下了良多保存于世的經典之作呢？為什么詩壇后來者在清算古詩汗青時，他是一個不成繞曩昔的審美存在呢？2024年是聞一多師長教師生日125周年，固然他已去世78年，但他留給詩壇的這些題目依然在緊急地逼問著我們。回看聞一多師長教師的古詩創作，回到傳統的詩與詩的傳統這一話題，似乎能尋覓到某種謎底。傳統的詩指向曩昔的詩人及其作品，它是休眠的物態的；詩的傳統則是不難被激活而從頭煥發活氣的詩的精力元素和藝術品德，外化于作品之中。聞一多詩歌的性命力，既有對傳統的詩的奇特的發明性轉化，也有詩的傳統的泉源死水，兩者組成了生生不息的內驅力，使之成為了中國古詩史上耐久彌新的經典之作。【具體】

聞一多治印（1946年） 趙 沨 攝

筆扛龍鼎雄豪在，手拔鯨牙汗漫游 聞一多書法作品

重安江鏈子橋（紙本鉛筆畫，1938年3月24日） 聞一多 作

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——羅廣斌

經典作家專刊——路遠

經典作家專刊——楊沫

經典作家專刊——葉圣陶

經典作家專刊——老舍

經典作家專刊——劉半農

經典作家專刊——巴金

經典作家專刊——錢谷融

經典作家專刊——丁玲

經典作家專刊——曹禺

經典作家專刊——艾蕪

經典作家專刊——王瑤

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

經典作家專刊——魯迅

[收集編纂：陳澤宇]

李林（原名李堯林）是巴金的三哥，也是黃裳在天津南開中學肄業時的教員。黃裳暮年寫過一篇《巴金和李林的書》，對李林的追想令人動容。此中有一段如許寫道：

李師長教師日常平凡驅遣寂寞的方式是翻譯。譯岡察洛夫的《絕壁》。給他以支撐和激勵的是文明生涯出書社的伴侶和他的舊先生們。書出書后在個人空間伴侶中惹起顫動。譯筆的優美使話劇界演會議室出租員在登科測試中朗讀一段譯文作為“試卷”。李林譯的《絕壁》依據的是一個英譯簡講座場地本，出書于孤島的上海，是文明生涯出書社的“譯文叢刊”之一。數十年來沒有重印，是惋惜的。

這段回想的最后一句系黃裳誤記。由於俄國作家岡察洛夫的名著《絕壁》于1940年12月由文明生涯出書社第一版后，分辨于1946年10月、1947年6月和1949年1月重版、三版和四版，1942年12月又印了桂一版，1943年4月還印了渝一版，可見是不竭重印，廣受接待。

巴金為《絕壁》的出書撰寫了一則市場行銷，已支出《巴金選集》第18卷（1993年12月北京國民文學出書社第一版）。支出《選集》時注明市場行銷原刊1942年12月桂一版《絕壁》護封，照錄如下：

《絕壁》的主題是“豪情”；但在人物描述這方面卻和《父與子》類似。在這書中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，不克不及與《父與子》中的巴扎洛夫比擬，但女主人公薇拉卻很完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美，成了一個輝煌千古的典範，較《父與子》中安娜夫人更為勝利。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也長短常活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得教學場地像水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。至于伏爾加河畔精美景致與舊俄田主生涯的卓盡的描述那卻是不用說的了。譯筆流利，且能轉達原風格格，可謂名有名譯。

這則市場行銷寫得真好。到了1954年9月，巴金新開辦的黎明出書社再出新一版《絕壁》，列為“新譯文叢刊”之一。在新一版《絕壁》扉頁背面，又印有一則“內在的事務撮要”，也照錄如下：

本書是喜好文藝的舊俄青年萊司講座場地基的故事。他從都會回到鄉間的領地上。領地是他的祖姨代管的，莊園里還住得有他的兩個表妹。年事較年夜的表妹薇拉捉住了他的心。可是這個漂亮、聰慧的少女卻愛上另一個年輕人馬克，甚至在她跟馬克的戀愛決裂之后，她依然不克不及接收他的愛。萊司基掃興地分開故鄉到意年夜利往了。他學畫、學音樂、寫詩、寫小說，可是一無成績。小說中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，但女主人公薇拉卻完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也是兩個很是活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得像流水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。

兩絕對照，這則“內在的事務撮要”與《絕壁》市場行銷非常類似，好些段落如出一轍，只不外對小說人物的重點評介，從馬克釀成了萊司基，而對女主人公薇拉的推重則是分歧的。是以，有來由猜測，也許是巴金本身把《絕壁》市場行銷修正成了“內在的事務撮要”？

北京，曾是舊書業茂盛之地，已經琉璃廠、隆福寺是中國舊書業中間，幾百家古書肆鱗次櫛比，近代文人的日誌、手札和文章中幾次有關于琉璃廠、隆福寺的淘書記載，魯迅、沈從文、錢玄同、鄭振鐸等愛書人更是頻仍流連，尤其錢玄同，由於逐日逛廠甸（琉璃廠舊稱）而被戲稱為“廠甸巡閱使”。中國近代古書業有著無限無盡的掌故軼聞，是中國文明史可以濃墨重彩的一筆。

中國書店是不貳之選

明日黃花，1952年公私合營之后，中國呈現了唯一無二的書業公營體系體例，舊書由新華書店同一刊行，舊書統回各地古籍書店，準繩上每個城市保存一家公營古籍書店或古舊書店。北京，則是中國書店合營了一百多家私營古舊書店。

所以，在北京淘古舊書，中國書店是不貳之選。琉璃廠工具兩街上，分布著中國書店旗下邃雅齋、海王村、來薰閣、文奎堂、北京古籍書店等分店，還有燈市口店、雁翅樓店、新街口店、中關村店等等都是我時常流連的淘書寶地。

我們說古舊書，包含了古書和舊書，古書重要指古籍，線裝書，這是躲書級的尺度，以多數躲書家或躲書喜好者為對象；而舊書則以平易近國以后的冊本為主，也包含出書僅幾年的二手書。在中國書店，古籍和通俗舊書就是離開兩個區域擺放，店堂里開架擺著的重要是舊書和二手書，而平易近國時代冊本基礎裝在玻璃框內，古籍線裝書則擺在夥計身后，或櫥柜內，標明價錢，想要翻看則需夥計拿取，普通淘書人，等閒不會往碰。

中國書店當然有海量的古籍善本，真正好的古籍普通上拍賣會，中國書店旗下有本身的海王村拍賣公司，而中國書店的古籍庫房，普通也小樹屋只要真正的躲書家才無機會訪問，分歧級此外躲書家，經店家承認，會議室出租可進進分歧共享空間的書庫，看到的古籍級別也不盡雷同。

線上線下同步的“孔網共享會議室”“平民”

那么，除了中國書店，北京還有哪里可以淘舊書呢？本文聯合日常淘書途徑，分送朋友一些淘書攻略。

近二三十年，除中國書店外，陸續鼓起一些平易近營古舊書店，此中，最年夜最有影響力確當數孔夫子舊書網和平民書局。

孔網以收集平臺為主，是國際最年夜的古舊書買賣平臺，創建已二十多年，全國各地古舊書從業者簡直都在孔網開店，是古舊書暢通最年夜的平臺。當然，孔網也有本身的實體空間，位于向陽區何各莊紅廠創意財產園內，其雜書館和孔網藏書樓擁有海量古舊書，也按期舉行書友會、拍賣會等，知足愛書人的淘書熱忱。他們同時也餐與加入各類古舊書展覽會、闤闠、書市等舊書會議。作為最年夜的私營舊書平臺，孔網海量舊書能知足分歧古舊書喜好者的需求。

平民書局也是一家創建二十三年的古舊書平臺，線上線下同步發賣，不外二十多年來頻仍搬場，他們的實體發賣一向不太穩固。也許由於店東胡同最早會議室出租從海角論壇起身，注定了他們收集發賣的特徵，近一兩年更是主力做舊書直播，是這個賽道最重要的直播平臺。他們最新店址位于廣渠東路1號中廣國際二樓，是一個有著上千平方米的書店空間，店內滿倉古舊書，對于有淘書愛好的人，盡對是寶躲之地。

二手書商的海量加入我的最愛

此外，還有兩家範圍很年夜的二手書發賣平臺：中國圖書網和紙上聲響書店。這兩家眷于典範的二手書商，他們從出書社拿海量低價庫存書，在網上和實體書店以很低的扣頭發賣，同時給更小的一些舊書店零售舊書。

中國圖書網以前開過實體的七樓書店，此刻重要以涿州庫房為主，有著兩萬平方米倉儲式庫房，不時舉行淘書會，假如淘書人自行前去，中圖網還會供給高鐵站到庫房的接送辦事。在這么年夜範圍的書海中淘書，那種體驗當然是安慰而過癮的。

紙上聲響書店是一家年夜型特價書店，店內圖書五折為主，也有一些10元、15元的書。今朝在北京有四家店，分辨是阜成門店、東四店、前門店和楓藍國際店。對于人文社科圖書喜好者，在這家信店淘書是很享用的，我常常往阜成門和楓藍國際店，每次都不會白手而回。

此外，還有幾家範圍稍小的二手書店也值得一逛，成府路有豆瓣書店，798藝術區有傍觀書社。

豆瓣書店馬路對面以前還有一家野草書店，也是以半價書為主，貨源重要是出書社庫存，豆瓣書店著重人文社科，野草書店著重古典學術。此刻野草書店聽說搬出北京到河北固安仍是涿州，以庫房為基地，在微信上售書。豆瓣書店則苦守在這里，獨留成府路一縷書噴鼻。而本來也在對面的萬圣書園向東搬了一千米進進五道口購物中間。

798藝術區有四家信店，分辨是佳作書局、罐子茶書館、尤倫斯書店和傍觀書社。此中，傍觀書社在近兩年轉型為特價書店，以其優良的選品，昂貴的價錢，成為淘書者新的打卡寶躲書店。

暗藏在胡同里的舊書店

還有一些舊書店暗藏在胡同里，披髮著奇特的書噴鼻，吸引著淘書喜好者。內不雅堂書店在鐵樹斜街，書店里不只書舊，各類老物件、老鈔票、老唱片、舊雜志包羅萬象，甚至老窗戶、老門頭、老熱水壺都冠冕堂皇在書店里堆著，對舊物喜好者可以說很是友愛。

而在西單商圈腹地，也有幾家信店運營著舊書。西單南佟麟閣路上的模范書局·詩空間，是一家開在百年教堂里的書店，當得起最美書店稱號。店東是位躲書家，對古書雕版以及跟古籍相干的書物有激烈愛好，書店內也運營平易近國冊本和各類舊書、簽名書，對于淘書喜好者，在如許的最美空間，享用舒服的淘書時間，天然是美好的體驗。

西單北西四南年夜街上，有一個小院，院內有建于元代的萬松白叟塔聳立，而正陽書局就佔據在小院里，吸引著酷愛北京史地文明的淘書人。這是一家北京主題的汗青文獻書店，關于北京的處所文獻、古籍、舊書、老照片、老輿圖……包羅萬象，應收盡收。

2023年年末，地鐵光熙門站四周新開了一家元羲書店，也是一家體量很年夜的舊書店，古籍、舊書、日誌、手札……琳瑯滿目，想細心體驗一下淘書之樂，沒個半天最基礎出不來，又一處淘書寶躲之地無疑了。

可以淘書的“鬼市”

除了以上這些舊書店、二手書店，實在北京還有一些處所可以享用淘書之樂。重要有三年夜鬼市：潘家園鬼市、年夜柳樹鬼市、東鵬鬼市。

潘家園鬼市每周三周五，營業時光到早晨12點。各類古玩、舊書包羅萬象。年夜柳樹鬼市在官鑫市場，潘家園有的這里也都有，要害是，這里更廉價，並且多少數字更多。每周二下戰書4點開端，一向到清晨1點。東鵬鬼市在東鵬市場旁邊泊車場，是北京最年夜的二手書買賣鬼市，每周六的下戰書4點到清晨。

最后，還有報國寺周末書市，以及每年一屆的地壇書市、向陽公園書市等，也能體驗淘書之樂。

這么一清點，在北京淘舊書是不是還挺舒服的，既有穩固的舊書店，也有便捷的舊書網，既有熱烈的鬼市，也有狂歡的書市。帶著這份極簡的攻略，開啟您的“舊書新知”之旅吧！

本文書店與書市導航

中國書店

海王村：西城區琉璃廠東街115號

邃雅齋：西城區琉璃廠東街路南

來薰閣書店：西城區琉璃廠西街34號1幢2層

文奎堂：西城區琉璃廠西街34號西門

北京古籍書店：西城區琉璃廠西街34號西門

燈市口店：東城區東四南年夜街122號

雁翅樓店：西城區地安門內年夜街1號

新街口店：西城區西直門內年夜街28號

中關村店：海淀區海淀西年夜街21號1號樓

孔網藏書樓

向陽區崔各莊鄉何各莊328號紅廠design創意財產園內

紙上聲響書店

阜成門店：西城區阜成門外年夜街6號1幢1層

東四店：東城區東四南年夜街72號

前門店：西城區年夜柵欄西街11號

楓藍國際店：海淀區西直門北年夜街32號楓藍國際購物中間2層

平民書局

向陽區廣渠東路1號中廣國際綜合樓二樓

中國圖書網涿州庫房

涿州市陽光年夜街28號

豆瓣書店

海淀區成府路262號

內不雅堂書店

西城區鐵樹斜街44號

正陽書局

西城區西四南年夜街43號（萬松白叟塔院內）

模范書局·詩空間

西城區佟麟閣路85號院內裡華圣公會教堂原址

傍觀書社

向陽區酒仙橋路4號院798藝術區東街拐角

元羲書店

向陽區噴鼻河園街道光熙家園1號樓下沉廣場

潘家園鬼市

向陽區潘家園路華威里18號潘家園舊貨市場內

年夜柳樹鬼市

向陽區東四環年夜柳樹路官鑫市場內

東鵬鬼市

向陽區垡頭東鵬市場北側的泊車場內

報國寺周末書市

西城區報國寺前街1號北京報國寺內

地壇書市（普通在每年9月份舉辦，為期11天）

東城區安寧門外年夜街2號地壇公園內

向陽公園書市（普通在每年4月份舉辦，為期11天）

向陽區農展南路1號向陽公園內

從“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，到“致君堯舜上，再使風氣淳”，杜甫這些廣為傳誦的詩句無不在向眾講座場地人展現著詩人心胸全國、傷時感事的抽像。但是，在日常生涯中，在和伴侶來往時，在面臨生涯逆境時，杜甫也有風趣滑稽的另一面。他是一個愛好和伴侶惡作劇的人，是一個可以或共享會議室許自我玩笑、開朗自嘲的人。由此，他的詩歌作風也更為多元化、加倍集年夜成。

戲作——

在詩題中明白標為戲作或戲題、戲贈、戲為的詩歌，始于南朝梁代。在杜甫之前，李白、王維等人也寫過一些戲作詩，但多少數字未幾。杜甫是第一個較多撰寫戲作詩的年夜詩人。在現存的杜甫詩集中，有33首題目中明白標為戲作的詩；瑜伽場地還有一些詩，標題沒有標明戲作，但內在的事務不乏滑稽玩笑之意。

乾元元年，杜甫被貶為華州司功從軍。華州特產茯苓，杜甫承諾為伴侶楊綰寄往一些。但不巧的是，這一年氣象偏冷，山中茯苓稀疏，故杜甫作詩《路逢襄陽楊少府進城戲呈楊四員外綰》闡明情形。

在詩歌的后半段，詩人寫道：“翻動仙人窟，封題鳥獸形。兼將老藤杖，扶汝醉初醒。”普通以為，茯苓中外形如鳥獸龜鱉者為下品。杜甫說，他不只要盡力追求最好的茯苓寄給楊綰，還會附送一支老藤杖，讓他在酒醉之后有所扶持不至顛仆。正如后世研討者仇兆鰲所注：“藤杖亦西嶽所產，楊必嗜酒，故結用以戲之。”杜甫以滑稽之筆譏諷楊綰嗜酒醉酒，信任楊綰固然共享會議室沒有收到茯苓，但讀了這首詩后定會莞爾一笑。

杜甫移居夔州時，在《七月三日亭午已后較熱退，晚加小涼，穩睡有詩，因論丁壯樂事，戲呈元二十一曹長》中描述了本地的酷熱氣象，又追述本身丁壯漫游的樂事。在詩歌的最后，他對愛好煉丹攝生的元曹長加以譏諷：“高人煉丹砂，未念將朽骨……吾子得仙人，本是池中物。賤夫美一睡，煩促嬰詞筆。”這是在好心地譏笑元曹長苦煉丹、求永生，還不如本身呼呼年夜睡的好。

在杜甫詩歌中，這種與友人惡作劇的作品不勝枚舉，讓我們在憂國思家、“少陵野老吞聲哭”的背后會議室出租感觸感染到詩人在日常生涯中的親熱、幽默與滑稽。

自嘲——

面臨“殘杯與殘羹，處處潛悲辛”的實際，杜甫是成天愁眉鎖眼、束手無策，仍是用一種超脫、開朗、自嘲的心態往面臨？良多時辰，杜甫選擇了后者。

如面臨宦途。杜甫在長安奔走多年，才被授予河西尉的官職，不久改任右衛率府兵曹從軍。杜甫遂作詩《官定后戲贈》，曰：“不作河西尉，凄涼為折腰。老漢怕趨走，率府且逍遠。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山回興盡，回想向風飆。”

44歲的年紀，終于取得了一個小官，盡管離“致君堯舜上”的幻想差以千里，杜甫仍是接收了。他在詩中如許自嘲：為了能飲酒，為了生涯，盡管官祿低微，仍是做吧，這也是天子的恩賜了。

如面臨老病。杜甫在詩中經常寫到本身的病況以及身材的朽邁。從杜甫詩中可以猜測，杜甫有耳聾之衰疾以及肺疾等弊病。居住成都時，杜甫寫過一首《江村》，此中“老妻畫紙為棋局，沖弱敲針作釣鉤”一句為人熟知；結句“多病所須惟藥物，微軀此外更何求”，意為其他無所求，只是身材多病需求藥物，既有無法，也有自嘲。

在夔州時，杜甫頗為窮困潦倒。他作有《復愁十二首》，最后兩首為“每恨陶彭澤，無錢對菊花。現在九日至，自發酒須賒”“病減詩仍拙，吟多意有馀。莫看江總老，猶被賞時魚”。前一首自嘲貧窮；后一首自嘲病情雖有惡化，詩卻依然寫得愚笨。

總之，杜甫善于接收各類詩體，用以表達復雜幽微的感情狀況。有時他是憂悶的，尤其在面臨江山破裂、蒼生涂炭時；有時他會選擇風趣空中對人生，尤其是在面臨窘境時。他與陶潛一樣，都是滑稽幽默之人，“訴窮說苦都不願擯棄這一點”。也許，人有時必需幽默風趣一些，才幹更好地抵御意外。

（作者單元：上海社會迷信院文學研討所）

夜半想起了讀中學時校園里的阿誰藏書樓，再一想曾經曩昔了42年的時間。這時間怎么過的？芳華是一陣風，仍是一陣雨，都被歲月一遍遍漂洗泛白，已沒有了一點陳跡。但是，老是似乎感到本身還跑在中黌舍園里，跑過飄著槐花噴鼻的洋槐樹。那時啊，還有詩的幻想，詩歌的滋味，都是從心坎披髮出來的青苔開著小花馥郁的氣味。

我還記得那藏書樓里面的書架上碼得整潔的冊本和期刊，特殊是那講座場地一期期《詩刊》。課間的十來分鐘，我城市和同窗王瑞跑到藏書樓門口，擠過很多同窗的夾縫，了解一下狀況毛主席題寫的瀟灑自若的“詩刊”二字，似乎天天要來文學的殿堂里報到一樣。

那時黌舍的藏書樓僅有一間屋鉅細，孤零零的，在教室後面的一塊空位上，房間里儘是書，卻只對教員開放。眼看著《詩刊》近在面前，卻被置之不理，可看而不成即，是如何的一種心情？比及上高二，我從飯菜里擠出錢來，訂了一份《詩刊》，算是圓了本身的夢。我們幾個同窗爭相傳看，受害頗多，常常對一首愛好的詩睜開會商，朗讀那些夢境一樣的詩句瑜伽場地。后來我們三個同窗成立了“芳華詩盟”文學社，在一個筆記本上每小我寫上本身作的詩，算作一本手抄“刊物”，成為了芳華的留念。這本手抄“刊物”和我訂的《詩刊教學場地》，在我后來從戎分開家鄉時，被我打包在背包中，隨著我換防在西南的五六所虎帳和軍校，它們一向在我的身邊，成為我的一份精力支持。直到進進上世紀90年月，我的詩也“印”在了《詩刊》上家教，一份保持，一份幻想成真的快活，也許就是源自那些可看而不成即的《詩刊》和圖書。它們也是星星一樣的高度，讓我瞻仰和追逐幻想，一向不廢棄那種對美妙的盼望。

從戎后，軍隊和軍隊院校的藏書樓讓我年夜開眼界，只需有時光，我就迫不及待地到藏書樓往唸書借書。從那里借來但丁的《神曲》、荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，以及《詩經》《離騷》。在閱覽室里讀《詩刊》《束縛軍文藝》《今世》《十月》等雜志，鐘愛《國民日報》《光亮日報》《文藝報》等報紙的副刊。那時還沒有復印機，只妙手抄一些好詩好文，這般窮年累月，也積聚了幾十本筆記本的手抄詩文。

也許由于上中學時對書的“看而不得”的復雜心境，在軍隊有了補助，買書的不受拘束多么爽直，像農民有了本身的地盤，有了耕種地盤的犁鏵。我們昔時10月進伍，11月到軍隊就發了倆月的補助。那時仍是新兵的我，搭乘搭座束縛牌卡車往三十里堡火車站搬運器材，在站外等待時，一家小書店吸引了我。我對那里一本上海古籍出書社出書的朱自清的《古詩歌箋釋三種》愛不釋手，9毛8分錢，當即買了上去。這是我從戎后買的第一本書。后來，無論往哪里出差，辦完了閒事就會抽出時光往書店買書。

我在西南從戎11年，后來考進北京的軍校分開那里時，我經由過程鐵路托運了11麻袋的書，其余的衣服被子等生涯雜項缺乏一麻袋。

此刻，我的書房有中學藏書樓那樣鉅細，冊本也有了三千余本，應當跨越了那時黌舍藏書樓里我翹首期盼的一切躲書，還訂閱了十余種期刊和報紙。坐在書房里，掏出書架上心儀的書讀下往，讀到夜半，或許后三更起來唸書，樂此不倦。

有本身的書房，擁有本身的書，可以或許伸手從書架上取下本身愛好的書來讀，不知不覺間就沉醉在書噴鼻中，這就是我人生最年夜的幸福吧！

（作者為北京作家協會會員）